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LAS FOTOS DE GABY MESSINA 


ADIOS A DAVID FOSTER WALLACE 


A 40 AÑOS DE SU DEBUT, RANDY NEWMAN, EL HOMBRE QUE ACUMULO 15 NOMINACIONES AL OSCAR 
Y FINALMENTE LO GANO CON MONSTERS INC., VUELVE CON UN DISCO DE CANCIONES MEMORABLE. 


valedecir 


La grafía-orto 


Pasa todo el tiempo: los estudiantes se preguntan 
para qué sirven todas esas reglas ortográficas que no 
hacen distinciones fonéticas reales en el habla coti- 
diana (o en otras palabras: ¿para qué aprender a usar 
la c, la s y la z si se pronuncian esatamente igual?). 
Pasa una vez cada tanto: profesores y autoridades 
académicas más o menos respetables se hacen eco 
del reclamo y desatan un pequeño escándalo. Esta 
vez fue John Wells, profesor emérito de Fonética del 
University College London y presidente de nada 
menos que la Spelling Society (algo así como la 
Sociedad de la Ortografía) quien dijo que era una pér- 
dida de tiempo enseñarles a escribir correctamente a 
los chicos, y llamó a una “liberación” de la ortografía 
inglesa. Su argumento: que el lenguaje informal de 
los mensajes de texto, de los mails y de los chats es 
algo así como el futuro, y que ya no deberíamos pre- 
ocuparnos por la escritura tradicional. “En finlandés, 
una vez que uno ya se ha aprendido el alfabeto, ya 
sabe escribir”, dijo y agregó, un poco más cuestiona- 
blemente, que “en Italia y España es similar”. “Pero el 
inglés no es fonético, y hay demasiadas irregularida- 
des”, le dijo Wells al Times. “Son demasiadas cosas 
en las que no se avanza en la educación en las 
escuelas angloparlantes debido al tiempo que insu- 
me enseñar ortografía y hacer tests de deletreo. El 
apóstrofo, por ejemplo, es una enorme pérdida de 
tiempo. ¿No tenemos nada mejor que hacer que dis- 
cutir sobre su uso? Permitamos que la gente tenga 
una mayor libertad para escribir de manera lógica”. Y 
que cea lo que Dios giera. 


La mirada del otro 


Se supo: los anteojos con los que suele 
aparecer fotografiada Sarah Palin, la 
candidata republicana a la vicepresiden- 
cia norteamericana como compañera de 
fórmula de McCain, se fabrican en las 
cercanías de Obama, una localidad 
costera japonesa de 32 mil habitantes. 
La empresa fabricante, la Masunaga 
Optical, aumentó un 300% sus ventas 
desde que se conoció este dato taaan 
relevante. Obama se encuentra en la 
provincia de Fukui, apoya públicamente 
la campaña del candidato demócrata, 
Barack Obama, con carteles y souvenirs 
con el lema “Obama con Obama”, 
aunque no está del todo claro en qué se 
viene beneficiando hasta ahora Barack 
con esa carta de simpatía. En la sede 
central de la empresa hay en exhibición 
una foto de Palin y sus gafas, junto a 
otros productos locales. Es que ahí se 
fabrica el 96,4% de las monturas para 
anteojos de todo el país. Diseñados por 
Kazuo Kawasaki, los que usa la candida- 
ta republicana son del modelo MP704, 
grises, y cuestan (en Japón) 323 dólares. 


La merca del Señor 


Los narcos mexicanos tienen su santo, y 
su santo ya tiene un altar. El beato es 
Jesús Malverde, y su espacio de con- 
memoración se encuentra en una ruta del 
balneario de Los Cabos, un lugar de gran 
afluencia turística norteamericana, ubica- 
do en Baja California Sur (noroeste de 
México). Al pie del altar, una inscripción 
reza: “Hoy ante tu cruz postrado, ¡oh 
Malverde! te pido misericordia y que 
alivies mi dolor”. El pequeño monumento 
al que se encomiendan los hombres del 
gremio mide unos dos metros de ancho y 
uno de largo, y fue construido por manos 
anónimas. El procurador general de la 
Justicia de ese estado, Fernando 
González, se sintió en la obligación de 
declarar ante la prensa que “no es que la 
cultura del narcotráfico haya contamina- 
do a la ciudad: Baja California Sur es 
afortunadamente la única entidad exenta 
de ejecuciones y secuestros en lo que va 
del 2008”, dijo. A todo esto, ¿quién fue 
Jesús Malverde? Según la leyenda, se 
trata de una suerte de Robin Hood naci- 
do en 1870 en Culiacán, capital de 
Sinaloa, que murió ahorcado en 1909. En 
su honor se construyó una pequeña 
capilla en Culiacán, que fue cuna de var- 
ios jefes del tráfico de drogas. A su san- 
tuario no reconocido por la Iglesia 
Católica se ha agregado recientemente 
una cerveza conmemorativa de sus haza- 
ñas delictivas, que se está comercializan- 
do en grandes cantidades: dos mil cajas 
mensuales para su consumo en Culiacán 
y otras mil para los bares y las discos de 
Guadalajara, donde se encuentra la plan- 
ta de producción de la bebida. Y salud. 


yo me pregunto: ¿Por qué los cíber son los sitios más feos de Internet? 


Porque están llenos de pobres que no tienen laptops. Mi ci ber lugares más feos en selva. 


Fernanda, ABC1 


Porque de ese modo uno piensa que la vida en la compu es 
más linda que la vida real, por eso no hay cíber en la playa, Tarzam de Analfabestia 

en el campo o la montaña. 

Porque no tienen página propia, son oscuros y encima 


Los sitios de pedófilos son más feos... E-co, de los Andes 


La niña y el niño Abusados Uy, qué buena noticia, no sabía que se puede instalar un tenés que pagar para usarlos. 


cíber dentro de la Internet. La utilitaria 
A mí me gusta mi cíber. Porque son como peloteros para adolescentes, 


Argentino, del interior El gallego al que le vendieron un buzón de mails mientras sus padres se solazan en fernet. 
Branca Monte Venus 
Acá en Palermo Chico, ¡NO HAY! ¡Este sitio es regio! Porque la belleza de la realidad es virtual, papi. 


Lavanda Ancha, desde el Museo Renault El Philip Dick del cíber de la esquina Because no tienen Windows. 
Guillermo Puerta a.k.a The Architect 
Porque se concentra el olor a paja ajena. ¡Nada más difícil que ci ber la realidad! 


Luli, banda ancha Feliciano 


Porque están repletos de ratones. 


La Gata Varela Varelita 


Para la semana que viene: ¿Por qué al corazón le dicen bobo? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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BASTARDOS 
DE BOLANO 


POR JUAN FORN 


n noviembre de 1971, mientras todos 
[is millonarios chilenos se desespera- 
ban por sacar sus fondos del país, un 
empresario escocés aterrizaba en Santiago, 
dispuesto a invertir su capital en el gobierno 
de Allende. Stafford Beer venía de hacer for- 
tuna como asesor de empresas europeas, 
pero ninguna le había permitido llevar a cabo 
su proyecto más quimérico: una red de re- 
des que permitiera circulación y procesa- 
miento instantáneo de información a nivel 
nacional. Precisamente ésa era su misión en 
Chile: permitirle a Allende controlar la pro- 
ducción de las industrias estatizadas a tra- 
vés de un sistema en tiempo real. 
Aprovechando quinientas máquinas de 
télex sin usar (compradas durante el go- 
bierno de Frei) que repartió a lo largo del 
país, en fábricas y otras dependencias del 
gobierno, Beer las hizo confluir a todas en 
un centro de datos en Santiago, que proce- 
saba y entregaba información al minuto, y 
así nació Synco: un asombroso sistema de 
comunicaciones que permitía a Allende co- 
nocer y coordinar al detalle toda la produc- 
ción de las fábricas chilenas, desde los de- 
siertos del Norte hasta los hielos del Sur. 
Tan eficaz era el sistema que el 8 de sep- 
tiembre de 1973 se decidió que la sala de 
comandos de Synco fuera instalada en el 
Palacio de La Moneda. El golpe militar im- 
pidió el traslado. No hubo tiempo tampoco 
de destruir el software (llamado cyberstride) 
para evitar que esa tecnología de punta ca- 
yera en poder del enemigo. Fueron los mis- 
mos militares quienes se encargaron de li- 
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quidar aquella tecnología, creyendo que se 
trataba de inservibles hierros viejos que los 
ignorantes socialistas habían arrumbado en 
una dependencia estatal. 

Beer volvió a Escocia con el rabo entre las 
patas y sólo mencionó el proyecto en una 
nota al pie de su libro Platform For Change. 
Pero, años después, la norteamericana Eden 
Miller Medina investigó el asunto para el 
MIT. Su informe (titulado The State Machine: 
Politics, ldeology and Computation in Chile 
1971-1973) fue descubierto por las revistas 
de ciencia-ficción primero y por Brian Eno y 
David Bowie después, y así fue cómo Staf- 
ford Beer fue rescatado de su autoexilio en 
Escocia y coronado padre de la cibernética 
hasta su muerte en 2002. 

Más o menos en el mismo momento en 
que Beer “inventaba Internet en Chile” (tal 
como dicen sus fans), un chileno llamado 
Miguel Serrano se instalaba en la casa de 
Hermann Hesse en Montagnola (Suiza), lo- 
graba que Carl Júng le prologara un libro, 
se carteaba con Ezra Pound y tenía un af- 
faire con Indira Gandhi. Miguel Serrano 
era, además, el más conspicuo simpati- 
zante nazi de Chile. Primo de Vicente Hui- 
dobro, y escritor él mismo, en 1947 logró 
formar parte de la expedición oficial chile- 
na a la Antártica (quería encontrar la base a 
la que supuestamente había logrado tras- 
ladarse Hitler antes de la caída de Berlín) y 
en 1953 logró que lo nombraran embajador 
de Chile en la India (quería internarse en 
las cuevas del monte Kailás, a través de 
las cuales se accedería a un circuito subte- 
rráneo que recorría el mundo y en el cual 
se escondían las tropas nazis hasta que su 


tv.pública 


Nacional 
La radio pública 


encuentro 


archivo 
La nacional 
g de la memoria 


LILIANA FELIPE 


con la participación de la Orquesta Sinfónica de Canal 7 
en el ESPACIO PARA LA MEMORIA (ex ESMA) 


SABADO 27/9 


17 hs. 


y, E PM av.Libertadors151 Y  ANNISVN veo tercios 
ED le Entrada libre y gratuita (NN S Páginal12 
le 740) E pe AN S RR 


auspicia 


superior decidiera volver triunfalmente a la 
superficie). En una entrevista reciente con 
la revista chilena The Clinic (porque Serra- 
no sigue vivo, aunque parezca mentira), el 
octogenario declaró: “Chile es único. Aquí 
salgo con una esvástica a la calle y hago el 
sig-heil y no pasa nada. Vaya a hacerlo en 
Argentina, y estaría preso. En España igual. 
Chile es el último país en el mundo donde 
todavía la gente puede pensar y decir lo 
que quiere”. 

Siempre he creído que Serrano y Micha- 
el Townley son los padres espirituales de 
Bolaño. Por eso él nunca escribió de ellos 
y sí en cambio sobre Alone o el cura Valen- 
te: como hizo Borges, que en el prólogo de 
Historia universal de la infamia citaba la in- 
fluencia de Stevenson y Chesterton y Va- 
léry y Andrew Lang para que no se notara 
que la influencia verdadera era Marcel 
Schwob. Serrano y Townley impregnan de 
tal manera la obra de Bolaño que nombrar- 
los, retratarlos, incluso aludirlos a-clef, es- 
taba fuera de la cuestión para él. 

Michael Townley, en pocas líneas: ame- 
ricano criado en Chile, reclutado por la CIA 
cuando integraba el Peace Corps, autor 
material de los atentados a Orlando Lete- 
lier en Washington y el general Prats en 
Buenos Aires por encargo de la DINA de 
Pinochet. Cuando se salió de madre (reci- 
bía al tout Santiago en su casa de Lo Curro 
mientras en el sótano torturaba detenidos) 
y fue sigilosamente deportado a Estados 
Unidos en 1978, amenazó a Pinochet con 
revelar sus vínculos con la Colonia Digni- 
dad, liderada por el ex nazi Paul Scháfer, a 
quien Townley ayudó a montar un labora- 


torio para preparar “sopas de bacterias” 
como la que se usaría para envenenar po- 
co después al ex presidente Eduardo Frei 
en una clínica de Santiago. 

De la enorme progenie que parece haber 
dejado Bolaño (superior incluso a la de Ur- 
quiza en el Entre Ríos de 1880), los más vi- 
sibles hasta ahora han sido los viuditos 
(esos que celebran como obras maestras 
hasta los pedos que Bolaño se tiraba y 
Anagrama procedía a encuadernar), pero 
desperdigados por ahí también andan los 
bastardos: esos que ni siquiera saben (y a 
veces ni siquiera les interesa saber) que 
Bolaño es su padre. Sugestivamente, son 
ellos son los que parecen estar haciendo el 
trabajo que Bolaño dejó inconcluso. Digo 
esto porque acabo de enterarme por Inter- 
net de que un chilenito de veintipocos 
años llamado Jorge Baradit va a publicar 
en breve una novela llamada Synco, que él 
mismo define (en www.baradit.cl/synco) 
como “una ucronía que transcurre en Chile 
en el año 1978. El golpe militar de 1973 fue 
anulado por inesperadas fuerzas leales y 
permitió el desarrollo de uno de los pro- 
yectos tecnológicos más avanzados del 
mundo en esa época, convirtiendo a Chile 
en un Silicon Valley exitoso y descollante”. 

Serrano y Townley (y también Allende y 
Pinochet, y hasta Carlos Altamirano, el se- 
cretario del Partido Socialista chileno de 
entonces) actúan en la novela de Baradit. 
Ignoro qué tal será la novela, pero hay un 
diálogo bastante impresionante, en el úni- 
co fragmento del libro que Baradit colgó 
online. La conversación es entre el corazón 
de Altamirano, “flotando en un frasco de 
electrolito verdoso”, y Pinochet. 

Altamirano: “Todo se ha cumplido, Au- 
gusto. Mis niños, limpios de karma y de- 
seo, penetraron la mente de tu leviatán y lo 
doblegaron con el fulgor de su inocencia”. 

Pinochet: “¿Tienes el control de todo el 
país?”. 

A: “¿Qué país? ¿El tuyo o el mío? ¿El 
que había antes o el que vendrá?” 

P: “Hablo de Chile, Carlos. El único país 
que conozco”. 

El corazón de Altamirano levanta un de- 
do entonces, lo mantiene en el aire “como 
una antena que no recibe ninguna señal” 
(porque el silencio es “el que todo lo inun- 
da cuando se terminan las transmisiones, y 
el radar no registra ninguna presencia cru- 
zando el cielo del territorio”) y le dice al 
atribulado Pinochet: 

“¿Escuchas algo acaso?” 

Creo que es Bolaño el que escucha des- 
de alguna parte. Y seguramente sonríe pa- 
ra sí. O planea su venganza. Porque Chile 
le importaba mucho más que lo que esta- 
ba dispuesto a reconocer.) 
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El patriota 


Su debut, en 1968, llevaba en su título la ironía, la mordacidad y la originalidad que 
sólo afilaría cada vez más durante los siguientes cuarenta años: Randy Newman 
crea algo nuevo bajo el sol. Desde entonces, ha compuesto un puñado de discos 
excepcionales, con canciones protagonizadas por Dios, habitadas por hombres 
tristes y sexualmente obsesivos, agudas críticas al racismo e hilarantes radiografías 
del estado del mundo. Sin embargo, porque el mundo es injusto, Randy Newman 
es más conocido por su otra vida: la de compositor de bandas de sonido, incluidos 
los dibujos animados de Pixar con los que ganó un Oscar. Por eso, la salida de 
Harps € Angels, su primer disco “serio” en casi diez años, es motivo de reocijo. Y 
más lo sería si el disco se editase en Argentina. 


POR RODRIGO FRESAN 


O primero que se escucha es el so- 
[no propio y el fraseo inconfundi- 

ble de ese piano Steinway. Lo se- 
gundo que se escucha es esa voz inme- 
diatamente reconocible diciendo “Nadie 
me ha visto últimamente / Te diré por 
qué”. Y el porqué —se explica en la pri- 
mera canción de Harps and Angels titula- 
da “Harps and Angels”— tiene que ver 
con que Randy Newman casi se murió, 
tuvo un ataque de algo en la calle, oyó el 
sonido de ángeles y arpas y la voz de 
Dios (tan parecida a la suya, habitual in- 
vitada en sus discos) diciéndole que no 
ha sido un buen tipo, pero que tiene la 
suerte de que aún no haya llegado su ho- 
ra. Algo así. No es verdad, claro. De lo 
que sí llegó la hora —y sí es cierto— es de 
la edición de un nuevo álbum de Randy 
Newman. El primero con temas nuevos 
desde Bad Love en 1999. Entre uno y 
otro hubo varios soundtracks para series 
de televisión y largometrajes (en muchos 
de ellos su música era lo único rescata- 
ble), un Oscar (luego de romper el re- 
cord de haber sido el más veces nomina- 
do sin ganarlo en toda la historia de la 
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estatuilla), la revisión a solas de sus mu- 
chos standards en The Randy Newman 
Songbook Vol. 1, una perfecta aparición 
en Family Guy, y la reedición con hono- 
res y extras de sus dos incontestables 
obras maestras Sail Away (1972) y Good 
Old Boys (1974), así como de su incom- 
prendido y fracasado musical para 
Broadway Randy Newman; Faust (1995) 
que, por supuesto, nunca llegó a estre- 
narse en Broadway, aunque Randy 
Newman lo considere su insuperable 
magnum opus. 

Pero, claro, con todo esto no alcanza y 
uno quería letra y música nueva. Y aquí 
está —diez tracks, apenas 34 minutos y 
52 segundos con más sustancia y trabajo 
y gracia que la discografía completa de 
muchos— descendiendo desde los infer- 
nales cielos de este hombre nacido en 
Los Angeles en 1943 seguro de que, 
cuando muera, irá a los ángeles. 


EL HACEDOR 

“Para mí, alguien que escribe muy 
buenas canciones es Randy Newman. 
Hay mucha gente que escribe buenas 
canciones. Y Randy tal vez no sea uno de 
esos que se sube a un escenario y te deja 


sin aliento, o hace que se te caigan las 
medias. Y no va a volver loca a la gente 
sentada en la primera fila. No va a hacer 
eso. No le interesa. Pero va a escribir una 
canción mejor que la mayoría de los que 
escriben canciones. Sabes, ha elevado lo 
suyo a la categoría de arte. Y es que 
Randy sabe de música. No hay cosas me- 
jores que su “Louisiana” o su “Sail Away”. 
No hay algo mejor. Son como himnos 
clásicos y heroicos. Y son suyos. Hay 
muy pocos de la categoría de Randy”, di- 
jo alguna vez, en una entrevista, alguien 
llamado Bob Dylan. Y Dylan tiene ra- 
zón. Es decir, todos los meses aparece un 
“New Bob Dylan”, pero el mundo no ha 
oído de un “New Randy Newman” des- 
de que el “Old Randy Newman” publicó 
su primer long play en 1968 y tuvo la 
idea de titularlo Randy Newman Creates 
Something New Under the Sun. 

Cuatro décadas después —los recién 
llegados harán bien en darse una vuelta 
por sus dos muy recomendables Best of 
de 1987 o de 2001 o, mejor, abrir la box 
imprescindible Guilty: 30 Years of Randy 
Newman (1998), Randy Newman si- 
gue siendo inconfundiblemente Randy 
Newman y haciendo lo que sólo él hace 


—tal vez, el único que se le parece sin ser 
igual, en su capacidad de cantar perso- 
najes, de vestirse de otro y, ocasional- 
mente, mostrarse epifánicamente al des- 
nudo, es el inglés Ray “The Kinks” 
Davies— porque, seguro, nadie se ha 
atrevido ni se atreverá a retar a este ha- 
cedor de canciones. Canciones ácidas 
como aquella en la que Dios afirma “no 
entender cómo creen en mí”, o aquella 
otra en la que un padre yéndose de casa 
le dice a su hijo que “sólo quiero que su- 
fras como sufro yo”, o esa que se ríe en 
la cara de la gente bajita allá abajo, o esa 
otra, “I Love L.A.”, que puede enten- 
derse como una marcha de amor y de 
odio a su patria chica. Canciones sexies 
como aquella del tipo que se mete en 
una fiesta a la que su madre le recomen- 
dó no ir, o aquella otra en la que se con- 
cede un “puedes dejarte puesto el som- 
brero” y que resucitó a Joe Cocker y 
sentó las bases del soft-porno yuppie de 
Rourke 8% Basinger. Canciones madura- 
mente infantiles como esas que cantan 
en la gran pantalla los toys y los monsters 
marca Pixar. Canciones históricas que 
hablan de inundaciones o de traficantes 
de esclavos o de muertos en Vietnam o 
de Sigmund Freud imitando a Albert 
Einstein. Y, finalmente pero no en últi- 
mo lugar, canciones de esas que te rom- 
pen el corazón y te lo vuelven a armar 
con alguna pieza sobrante que pueden 
llamarse “I Miss you” (el mejor homena- 
je jamás hecho a una ex esposa) o “I 
Think is Going Rain Today”, “Marie”, 
“Guilty”, “Real Emotional Girl” y —en 
Harps and Angels- “Losing you” y la re- 
mozada y ya inmortal “Feels Like 
Home” de Randy Newman; Faust, que 
allí cantaba Bonnie Raitt y que aquí tie- 
ne la voz dolida y tan mortal del que la 
escribió con el sudor de su frente y la 
sangre de su corazón y la tinta de su ce- 
rebro y las teclas de sus dedos sin necesi- 
dad de venderle el alma a nadie. 


Días atrás. Randy Newman se explicó 
a sí mismo para la revista Newsweek: “Lo 
que le gusta a la gente son honestas can- 
ciones de amor sin complicaciones. Eso 
ha sido el 95 por ciento de las canciones 
desde 1800. Si lo que yo quise fue ven- 
der muchos discos y ser famoso, bueno, 
he cometido el error de ser menos direc- 
to que Neil Diamond, a quien 
Norteamérica ama. Este país nunca va a 
amar a un compositor tan poco confia- 
ble como yo”. Y, así, Randy Newman 
—con el mismo personal ADN que algu- 
na vez tuvieron Cole Porter y Kurt Weill 
y George Gershwin y Aaron Copland— 
sólo puede ser comparado con sí mismo. 
Como en el caso de Bob Dylan, ese otro 
vampiro transfusor de sangre para el clas- 
sic american songbook —para bien o para 
mal, a la hora de batirse a duelo, tal vez 
con Mark Oliver “Eels” Everett como 
honrado y honorable padrino— es 


Newman versus Newman y la pregunta 
casi inmediata es si está Harps and Angels 
a la altura de Sail Away o Good Old Boys. 
Se me permitirá una respuesta sinuosa: 
Harps and Angels —con su característico 
perfume Dixieland y Tin Pan Alley— es 
mejor que Big Love (buena parte del mé- 
rito es la producción del experimental 
Mitchell Froom junto al tradicional 
Lenny Waronker) y está a la altura de 12 
Songs (1970), y si no supera a Sail Away 
y a Good Old Boys es porque, por mo- 
mentos, se les parece demasiado. Me ex- 
plico mejor: Randy Newman trabaja en 
un terreno limitado pero que —ya se di- 
jo— es nada más que suyo. Lo que, inevi- 
tablemente, produce ciertos momentos 
de déja vu no por la falta de ideas sino 
por la necesidad de repensarlas. Así, 
“Laugh and Be Happy” (charleston para 
payaso en anfetas), “Korean Parents” 
(donde estudiantes orientales compiten 
con los locales por los restos del botín), 


“Easy Street” (otra de sus apologías de la 
contemplación y del no hacer nada de 
nada) y “A Piece of the Pie” (donde se 
burla de Jackson Browne y de Bono y de 
los noruegos) y “Potholes” u “Only a 
Girl” (sobre el admirable pánico o el cre- 
tino amor que despiertan las mujeres 
hermosas y feas), pueden parecer chistes 
conocidos. Pero son grandes chistes que 
hacen de Harps and Angels conexión di- 
recta a Sail Away y Good Old Boys- el 
disco más político y patriótico de Randy 
Newman en mucho tiempo. Y por las 
dudas: Randy Newman es patriótico 
porque no duda en el amor a su país, 
aunque éste no deje de producirle las 
menos mareadas de las náuseas. Buena 
parte de Harps and Angels —entre el beso 
y el asco— son canciones para lo que los 
especialistas ya comienzan a llamar “La 
Segunda Gran Depresión” y se sabe que 
los momentos de crisis suelen producir 
grandes canciones. Y, para Randy 


Newman, patria y política deben ir, ne- 
cesariamente, de la mano (con manos 
limpias), y de ahí que la pieza de resis- 
tencia y centro de todo este asunto sea 
“A Few Words in Defense of our 
Country”, publicada el año pasado en las 
páginas editorial de The New York Times. 
Sucesora directa de aquella “Political 
Science” (donde se despedía así: “De 
cualquier modo siempre van a odiarnos / 
Así que tiremos la atómica ya”) y de la ló- 
brega “My Country”, retratando el cos- 
mético bienestar de la era Clinton, “A 
Few Words...” cierra el círculo defen- 
diendo lo indefendible, señalando todo 
lo malo que hicieron los otros con una 
letra que arranca como pirueta de siand 
up comedian y concluye con versos bes- 
tiales y dolidos y culposos, pidiendo pie- 
dad: “Unas pocas palabras en defensa de 
nuestro país / Cuyo momento en la cima / 
Puede estar llegando a su final / No quere- 
mos vuestro amor / Y a esta altura el respe- 
to está fuera de toda posibilidad / Pero en 
horas como ésta / La verdad que nos ven- 
dría bien algún amigo (...) Un presidente 
dijo una vez, / Lo único a lo que debes te- 
nerle miedo es al miedo mismo” / Y ahora se 
supone que debemos estar asustados / Es al- 
go patriótico y hasta está codificado por co- 
lores / ¿Y a qué es a lo que se supone tene- 
mos que temer? / A temer / Eso es lo que 
significa el terror, ¿no? / Eso es lo que solía 
significar (...) El fin de un Imperio siempre 
es algo confuso / Y este Imperio está llegan- 
do a su final / Como todos los otros / Como 
la Armada Invencible perdida en el mar / 
Vamos a la deriva por la tierra de los bra- 
vos y el hogar de los libres / Adiós / Adiós / 
Adiós”. 

Y —esperemos que así sea— hasta pron- 
to, Randy Newman. 

Porque, tarde o temprano, Randy 
Newman siempre vuelve: nadie escribe y 
canta tan bien —con la misma pasión y el 
mismo amo:1— la palabra money, la pala- 


bra home.) 
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Entrevista > Randy Newman, por Randy Newman 


Newman en 
Born Again, su 
disco de 1979. 


POR MAT SNOW 


Tus primeros 20 años de carrera 
artística nos enseñaron a distinguir 
entre el compositor y la canción. Pero 
los últimos 20 nos han invitado, 
ocasionalmente, a identificar al uno con 
el otro... 

—Es verdad. 

...asÍ que, teniendo en cuenta el ataque 
del virus Epstein-Barr que sufriste en 
1986, tus actuales problemas de espalda 
y que la canción que titula tu disco 
Harps and Angels se refiere a la 
experiencia de volver de la muerte. 
¿Cómo estás? 

—¡Ja! ¡Muy bien! Aunque no lo parece. 
No puedo usar mi salud como excusa 
por haber editado sólo tres discos en 
veinte años. Y con respecto a Harps and. 
Angels, siempre he estado interesado en 
los retratos literarios del cielo. Ya lo hice 
en Fausto, y en esta canción funciona 
muy bien. Es un admirable trabajo 
actoral: el tipo —yo— suena perfecto todo 
el tiempo, es alguien que hasta puedo 
ver. Es humano, porque se da cuenta de 
que lo más importante de todo lo 
fantástico que le ocurre es que 
efectivamente hay una vida después de la 
muerte. Entonces le dice al tipo que le 
está contando la historia que deberían 
ponerse en onda. Así que le propone: 
vamos a tomar un trago. 

La letra de “A Few Words in Defense of 
Our Country” fue publicada como un 
editorial en el New York Times el año 
pasado, mientras que una nueva 
canción, “Laugh and Be Happy”, vende 
una falsa visión de la realización del 
sueño americano. 

—Te digo algo: no es una visión falsa 
para los inmigrantes latinos a quienes 
está dirigido el tema. Les está yendo 
bastante bien, y les va a ir mejor. Es algo 
que sucede tradicionalmente con los 
inmigrantes. Sabe Dios por qué. El país 
está hecho con ellos. Es un gran país. La 
gente dice: “Tiene la administración que 
se merece”, esa clase de pavadas. Pero los 
norteamericanos que generalmente uno 
conoce son mejores que lo que tienen: 
guerra, recesión, desastres de los que 
nadie se ocupa. Cuando uno piensa 
cómo en Bélgica los flamencos y los 
franceses no pueden llevarse bien juntos, 
y cómo en Suiza —esto es un poco 
simplista y estúpido— están 
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estrictamente separados en cantones, y 
no se mezclan jamás. Pero sí sucede en 
los Estados Unidos: todo es una gran 
mezcla. Alemanes, irlandeses, judíos, 
polacos, rusos. Muchos de ellos no se 
mezclan tan fácil, y a los 
afroamericanos, nuestro gran pecado, es 
algo que no se les ha permitido. Pero 
van a poder hacerlo. 

La canción “Potholes” suena como un 
episodio de ineptitud infantil con el 
béisbol, recordada como una hilarante 
anécdota después de una cena. 

—Es algo que me sucedió literalmente: 
esos 14 chicos, lloré, mi papá contándole 
la historia a su segunda esposa, y la 
misma historia un par de años después. 
No hay ni una mentira ahí. Ahora parece 
gracioso, pero fue duro cuando era 
chico. Haría cualquier cosa por una 
canción, y no me importa contar las 
cosas más avergonzantes. 

Has reconocido esa fina capa de hielo 
sobre tu corazón que te permite escribir 


lano vas a llorar 


vez lo hizo. Tendía a personalizar esa 
clase de cosas. Yo no lo hago, tal vez 
como un mecanismo de defensa. Ahora 
estoy escribiendo de manera más 
autobiográfica. Una canción como “My 
Country” (de Bad Love, en la que 
describe crecer en una familia formada 
viendo televisión) es absolutamente 
verdad. En “I Miss You” puede ser algo 
amanerado cuando digo que vendería tu 
alma y la mía por una canción, pero para 
mí sobre eso trata esa canción: que te 
vendería a vos si puedo sacar una 
canción de eso. Pero no querés que la 
gente deje de hablarte. Una de las 
razones por las que me he vuelto más 
autobiográfico es que ahora estoy 
hablando más. Soy bueno escuchando, 
pero no tan bueno como era antes. 
Ahora me descubro como un viejo 
quejoso, que habla de cualquier cosa de 
la que no sabe casi nada. 

Harps and Angels termina con tu versión 
de “Feels Like Home”, originalmente en 


“Le canté “Solo en la cima' a Barbra Streisand y se rió. Le gustó, 
pero pensó que la gente ¡iba a creer que lo decía en serio. Y 
súbitamente... ¡me di cuenta de por qué nunca iba a ganarme el 
corazón del público norteamericano! ¡Quieren artistas que crean 
en lo que dicen! Yo no les doy eso: me interesa otra cosa.” 


sobre tu familia en canciones como *l 
Miss You”, del disco Bad Love (1999) 
¿Alguna consecuencia personal? 

—No demasiadas. Pero “Old Man” (de su 
obra maestra Sail Away (1972), cuyo 
mejor verso dice: “No llores, viejo, no llores/ 
todo el mundo muere”) resultó ser mas 
cercana a la realidad que lo que había 
pensado. Hubiese querido alcanzar más 
calidez, aunque creo que lo hice mejor 
que el tipo de la canción: nunca le dije 
(a su padre Irving, que murió en 1990) en 
su lecho de muerte que ésa era la manera 
en que me había criado así que era lo 
que conseguía. Lo visité todos los días, 
pero tardó un tiempo en morir. Quería 
demostrarle más, sin embargo, y pensé 
en ese tema. Mi padre era cariñoso 
físicamente, intentaba tomarte de la 
mano cuando tenías 14 o 38 años... 
¡cuando no querías sostener la mano de 
tu padre! Pero no sé si en su cabeza era 
particularmente afectivo. Me lo imagino 
escuchando “Old Man”, si es que alguna 


el musical Fausto. ¿Por qué despedirte 
con una canción que, según declaraste, 
no te interesa líricamente para nada? 
—No debería decir esas cosas. La gente 
me cuenta que la hace sonar en su 
casamiento. La gente que apenas si 
conozco me habla más de esa canción 
que de cualquier otra que he escrito. 
Después de esa declaración seguro que 
piensan: “Me gusta esa canción, debe 
pensar que la gente como yo es 
estúpida”. Créeme: nunca soy 
condescendiente con una audiencia, ni 
pienso que son estúpidos. Pero en esa 
canción no tiene nada particular para 
mí. La incluí porque quería dejar 
grabada mi versión. Ya aprendí lo que mi 
voz puede y no puede hacer, y tal vez sea 
la mejor versión, después de la de Linda 
Ronstadt y Dolly Parton, y la cantante 
canadiense Chantal Kreviazuk. Si 
escribís una canción que pensás que a la 
gente le va a gustar, debés cantarla. A 
mis fans presumiblemente les gusta lo 


mismo que a mí: sátira, ironía, cuentos. 
Pero también les gustan esa clase de 
canciones. Si alguien hace una encuesta 
en un site, las canciones que les gustan 
más siempre son “Marie” (de Good Old 
Boys, 1974), una canción de amor de 
comienzo a fin, y “I Think It's Going To 
Rain Today” (de su debut de 1968, 
Randy Newman Creates Something 
New Under The Sun). Cuando la gente 
dice que le gusta me sorprende, porque 
la escribí cuando aún era un niño. Para 
la mayoría de la gente, la canción es un 
medio en el cual decir: “Te amo, ¿por 
qué no me amás?”. 

¿Desconfiás del sentimentalismo? 

—No, soy sentimental y rompo a llorar 
ante cosas que me avergiienzan, como 
un programa de televisión o una película 
mala. Y me gusta la música que lo hace, 
como Tchaikovski o Puccini en su mejor 
nivel. No le tengo miedo a eso. Pero los 
personajes me interesan más. 

¿Buscás consuelo en la música? 

—Hace poco estaba escuchando a John 
Adams, y me di cuenta de que me 
calmaba, haciéndome sentir un poco 
mejor. Pero, básicamente, no. Para 
consolarme busco hablar con alguien. 
Cuando era chico, la música no 
significaba una compañía, y cuando me 
voy a dormir ahora escucho las noticias 
de la BBC. Soy alguien difícil con el que 
estar casado: siempre tengo una luz 
encendida, y estoy leyendo o escuchando 
música o mirando la televisión. Mi 
primera esposa estaba quejándose con mi 
segunda esposa sobre eso. Y mi primera 
esposa le dijo: “Bueno, ¡al menos ya no 
fuma!” 

En 1966 te cansaste de ser un 
compositor de alquiler para Metric 
Music y trataste de escribir algo 
diferente... 

—Lo hice. Me cansé de mis intentos con 
el limitado vocabulario que podía usar 
ahí: quise escribir algo que fuese más 
como yo. “Simon Smith And His 
Amazing Dancing Bear” (un gran éxito 
en 1967 para The Alan Price Set, Randy 
hizo su versión en Sail Away) fue mi 
primer intento. Cuando escribí “ve 
Been Wrong Before” (que cantaron Cilla 
Black y Dusty Springfield), “Just One 
Smile” (The Tokens, Gene Pitney, Dusty 
Springfield) y “Nobody Needs Your 
Love” (Gene Pitney), mi editor en ese 
momento, Aaron Schroeder, estaba feliz, 


porque eran canciones con estribillos, y 
parecía que iba a seguir haciendo dinero. 
Pero no hubo más. No estoy diciendo 
que hubiese escrito millones de éxitos si 
lo hubiese decidido, ése es un talento 
que tal vez yo no tenga. Burt Bacharach 
lo tiene, sabe dónde está el oro. Mi tío 
Lionel solía decir que las canciones de 
Bacharach sonaban como una tercera 
parte para un oboe. ¡Eso era muy duro! 
Pero cuando Bacharach llegaba a su 
estribillo, sabe que está ahí. He llegado a 
apreciarlo más. No me gustan 
particularmente esos temas que son 
como una tercera para un oboe, que 
están por todos lados. Pero lo he 
escuchado siendo honrado en algún 
tributo, y la orquesta tocó sus canciones, 
y eran realmente muy efectivas. Buena 
música: no sólo terceras de oboe, sino 
primeras para violín. 


—No, pero me di cuenta de que hacían 
eso. Y te voy a decir quiénes más: The 
Who. Siempre pensé que Daltrey había 
tenido suerte para estar en esa banda 
revoleando el micrófono, pero no, no 
sólo fue suerte. Estuve escuchando unos 
de sus primeros discos con un tema 
como “Substitute”, que mi hijo, al que le 
gusta la música más que a mí, suele 
escuchar. Era corrosivamente cínico y 
satírico, y Daltrey le agregaba cosas con 
la naturalidad de su vocalización. 
Realmente lo entendía. Ayudaba esas 
canciones. Eran una banda de rock 


increíblemente buena. Uno pensaría que 
entonces estaba escuchando esa clase de 
música, pero sólo escuchaba el Top 40. 
¡Conozco más canciones de Andy Gibb 
que de The Who! Descubrí todo eso 
realmente tarde. Sólo cuando mis hijos 
comenzaron a escuchar Led Zeppelin me 
di cuenta de que Jimmy Page realmente 
se tocaba todo. Pero entonces no le 
prestaba atención. No sé por qué, tal vez 
tenía miedo de que fuese bueno o de que 
me aburriese si resultaba malo. 


—Dos que nunca podría haber escrito. 
“Softly, As I Leave You”, de Matt 
Monro, un tema muy largo, y 
“Vincent”, por Don McLean, que 
siempre pensé que era una gran canción. 
Escuché a Josh Groban cantarla: Dios, 
fue algo horrible. Cambiaba las notas 
donde no se suponía que debía hacerlo. 
Esa es una de las razones por las que no 
me gustan los cantantes de jazz, no me 
gusta para nada ese período en el que 
Aretha Eranklin no dejaba tranquila 
ninguna nota, pero todos hacían eso. 
Otras que me emocionan son “T'B 
Sheets” por Van Morrison, “What Pd 
Say” por Ray Charles, “House of The 
Rising Sun” por The Animals. Y me 
encanta Stevie Wonder: “Superstition”, 
“Living in The City” y “Master Blaster”. 
Y George Jones: “The Door”, “He 
Stopped Loving Her Today”. Cosas más 
o menos convencionales, excepto “TB 
Sheets”, pero es una temprana gran 
actuación la que hizo Van Morrison en 
esa canción. Creo que es importante que 
la gente haga eso. Dylan lo hizo. 


—Dylan se ganó el respeto y el amor de 
una generación. Estaban orgullosos de 
pensar en sí mismos como la generación 
para la cual él era la voz. Y siempre fue 
Dylan, nunca fue un personaje. No creo 
que él haya alcanzado alguna vez el nivel 
de su primera época. Uno siempre puede 
exagerar sin problemas al hablar de esa 
época, antes de la electricidad. No creo 
que él escriba hoy tan bien como 
entonces, nadie lo hace, pero no creo que 
yo haya hecho algo mejor que este disco. 
Parecería que en este negocio la mayoría 
hace su mejor trabajo antes de cumplir 
30, y después salen de gira para siempre. 
Neil Young mantuvo su nivel por mucho 
tiempo, James Taylor lo ha hecho, Paul 
Simon también. Pero para la mayoría 
fueron unas ocho o diez canciones en los 
"70, y después a empacar. 


—Por eso la escribí, aunque sin pensar en 
nadie en particular. En general uno no 
sabe cuando se hace malo. Tal vez yo sea 
peor, pero pienso que no lo soy. 


Sí, es sorprendente que yo haya 
imaginado que podía llegar a cantarla, y 
realmente la canté para él. Pero pensé 
que era lo suficientemente inteligente 
como para reírse ante la premisa del rico 
que está en la cima y está solo y triste. Se 
la canté a Barbra Streisand y se rió. Le 
gustó, pero pensó que la gente iba a creer 
que lo decía en serio. Y súbitamente... 
¡me di cuenta de por qué nunca iba a 


ganarme el corazón del público 
norteamericano! ¡Quieren artistas que 
crean en lo que dicen! Yo no les doy eso: 
me interesa otra cosa. Me gusta la forma 
en la que escribo, y no la cambiaría. 


—Así debe parecer. Eso es lo que quieren, 
eso es lo que aman. Siempre me 
pregunté por la gigantesca, 
desproporcionada popularidad de Neil 
Diamond. Comparado con cualquier 
otro, él siempre es el mejor. Debe poner 
un buen show, pero creo que a la gente 
le gusta. Es extraño a quién 
Norteamérica elige querer realmente. No 
siempre uno se puede imaginar quién va 
a ser, empezando por Ruby Keeler: no 
puede bailar, no puede cantar, no puede 
actuar. Pero parece una buena persona, y 
aunque es una actriz así que uno no lo 
puede saber, apuesto que es una persona 
agradable. Y Neil Diamond también es 
alguien que Norteamérica ama. Más que 
alguna vez lo hicieron con James Taylor. 


—No es así. Es sólo que todos los demás 
dejaron de hacerlo. Hubo toda esa 
fermentación durante los '60 y los 70, y 
después la nación colectivamente le dio 
la espalda. No se preocupan más por la 
energía nuclear, o por los sufrimientos 
de los negros o los pobres. Pero Jackson 
continuó escribiendo sobre la energía 
nuclear en los '90, y muy bien. Es un 
gran cantautor. Le gustó mucho “A 
Piece Of The Pie”, porque es 
complementaria. Jamás me burlaría de 
alguien que hace lo correcto. No eligió 
ser un héroe, sino el camino mucho más 
duro que te lleva al cielo, pero no te 
hace rico. Era un chico bonito que 
podía componer éxitos pero eligió 
intentar usar la música para cambiar la 
cabeza de la gente. No creo que la 
música jamás haya cambiado la cabeza 
de alguien. “La Maursellesa”, tal vez. He 
escrito todas estas canciones sobre el 
racismo y bromeo con que, en parte 
gracias a lo que yo he hecho, ya no hay 
ningún problema con el racismo: “Oh, 
mi amor, tenemos que ser buenos con 
los negros ahora”...Q) 
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Fotografía > Los retrato 
ET 


s de Gaby Messina 


Cuéntame tu vida 


Es un año de alta exposición para Gaby Messina (1971). Este mes presenta un libro que reúne dos trabajos 


extraordinarios: Grandes mujeres (del 2004), en el que captura la vida de mujeres mayores en una sola imagen, y 


Almas gemelas (del 2006), donde retrata el invisible pero inquebrantable vínculo entre gemelos y gemelas. Además, 


su foto Bar acaba de recibir una mención especial del jurado en el Concurso Nacional de Artes Plásticas Platt 2008. 


Por eso, María Moreno recorre los tres trabajos y explora su manera tan sugestiva de mirar. 


POR MARIA MORENO 


aby Messina está acostumbrada 

a la simultaneidad desde que la 

médica que le señalaba el mo- 
nitor, del otro lado de su panza, dicta- 
minó “dos corazoncitos” (iba a ser y fue 
madre de gemelos). El 25 de septiem- 
bre presenta un libro que incluye dos 
proyectos fotográficos: Grandes mujeres 
y Almas gemelas. Son retratos realizados 
en diapositivas y sacados, en el primer 
caso, en ambientes “naturales” —la casa 
de la modelo intervenida con una com- 
posición escenográfica que combina ga- 
mas tonales con la selección de algún 
objeto u objetos como metonimia del 
rasgo personal— y en el segundo, natu- 
rales derecho viejo luego de la probable 
limpieza previa a la llegada de la fotó- 
grafa. Las grandes mujeres tienen esa 
edad en que el destino acaba de pasar y 
ellas, escapadas de la reproducción y su 
gran final de sudores intempestivos y 
palabras que no pasan de la punta de la 
lengua, se contentan con acariciar el es- 
pesor de sus archivos de vida como si 
contaran plata, aviniéndose, quizás, a 
abrirlos cada domingo entre el bargue- 
ño y la mesa del comedor o... ante 
Gaby Messina. Ella las retrata en su 
condición de anfitrionas sedentarias 
pero aún capaces de simbolizar el poder 
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en la arquitectura versallesca del peina- 
do, las joyas o un simple fondo de bro- 
catos, matelassé y flores grandes. Es 
que Messina ha recibido de su maestro 
Marcos López esa cualidad de moldear 
los cuerpos con la iluminación hasta 
darles a sus modelos un porte o una 
majestad que los hace parecerse al ex- 
tinto zar Nicolás aun en la tercera clase 
de lo que sea o con los únicos blasones 
de una escoba, una raqueta o un perro 
viejo. A excepción de Yuyy que, al de- 
jarse pescar en el acto módico de tejer 
—asociado al repliegue, a la repetición y 
al sosiego— pone la cara de susto con 
que se recibe la irrupción de un asal- 
tante, ha orientado a Messina hacia el 
género secuencia de policial negro, las 
grandes mujeres despliegan una sobera- 
nía digna de la mujer narcisista freudia- 
na —aquella que sabe mimar ante el 
hombre que no le falta nada y menos 
él—. Esa actitud convierte los bibelots 
de Baba, las barajas españolas de Rita y 
la araña de cristal de Amanda en las jo- 
yas que suelen guardarse en las cajas de 
seguridad de las islas Caimán. 

Almas gemelas bautiza 23 retratos de 
aquellos que, siendo dos, han venido 
como si fueran uno en la placenta ma- 
terna y que, contando con antecedentes 
literarios tan prestigiosos como Claus y 
Lucas de Agota Kristof (en quienes la 


crítica zonza ve la alegoría de una 
Europa dividida) o Jean y Paul en Los 
meteoros de Michel Tournier (en quie- 
nes la crítica zonza ve el problema par- 
impar), suelen recibir el balde de agua 
fría de ser fundidos en el apelativo de 
“Los melli”. 

En una serie que por ahora muestra a 
medias en Internet (Lima Km 100), 
Gaby Messina registra imágenes de un 
pueblo de la provincia de Buenos Aires 
más desapegada del realismo pop de las 
de su libro. 

¿Cómo logra Gaby Messina conven- 
cer a modelos a menudo alejados de to- 
da mundanidad de desordenar su casa 
en aras de un retrato sin fotoshop y a la 
edad en que el cuerpo parte a la deriva 
o de entregarse en un escenario satura- 
do de desechos? Gaby Messina se ha 
copiado de sus gemelos —con la consi- 
guiente envidia puesto que su copia 
siempre será imperfecta— esa zapada 
imaginativa propia de los niños peque- 
ños, alimentada por la tele y los cuen- 
tos que siempre apuestan de más a lo 
inverosímil y, para convencer a sus mo- 
delos de que hagan lo que ella inventa, 
suele bardear una suerte de locuela en- 
soñadora capaz de persuadir a un varón 
de provincia de sacarse la camisa y po- 
nerse unas orejas de conejo (ver Bar, 
mención especial Premio Platt 2008). 


La foto no será la de un Fausto criollo 
y su Mefistófeles recreados por descen- 
dientes de polacos pero destila una au- 
toridad viril y una solemnidad austera 
que, seguramente, el mismo general 
Perón a lomo de su caballo Pinto no 
hubiera podido transmitir con ese som- 
brero de Bugs Bunny. 

Con Almas gemelas, Gaby Messina 
decidió pasarse al movimiento y armó 
un documental que, de paso, le sirvió 
para saber qué era eso de ser madre de 
gemelos en la era en que el psicoanáli- 
sis obliga a soluciones más complejas 
que el enfrentar la crianza con un “de- 
me dos” y un surtido de enteritos igua- 
les salvo por el color. Sin embargo los 
mismos modelos de Messina, en lugar 
de testimoniar cómo es ser uno sin el 
otro, a menudo permanecen unidos 
por el enigmático hilo que intenta re- 
troceder a la unidad originaria o la ne- 
gocia. Melisa y Celina dicen (en el do- 
cumental) haber juntado las camas con 
la módica coartada de haber descubier- 
to en la tele una película de terror —lue- 
go vieron que quedaban lindas—; 
Yanisleidys y Yusleidys duermen juntas 
en la misma y, en caso de insomnio, 
una le canta a la otra (imposible darse 
cuenta de quién a quién); Julia y Silvia 
sugieren que hay entre las dos un pacto 
suicida; Aldo confiesa indirectamente a 


su hermano José María algo que quizás 
no le haya dicho nunca fuera de cáma- 
ra: “Si uno de los dos muere no va a es- 
tar físicamente pero mentalmente siem- 
pre”. Messina, cuya voz se oye en off, es 
una hábil reportera cuya mayor astucia 
es brillar por su ausencia: podría decirse 
que lleva a la confesión con preguntas 
meramente inductivas; a veces usa la re- 
petición lacaniana de lo que le contes- 
tan, a modo de subrayado que permita 
la continuidad del relato: “duermen 
juntas”, “le acariciás el pelo”. Almas ge- 
melas está dedicada a Pedro y Félix, 
quien nació —ésta es una ocurrencia de 
Gaby Messina— con la x de Félix en for- 
ma de un pequeño lunar en la mejilla, 


un regalo inicial de sus dos hijos para 
comodidad de una madre nacida en 
épocas en que se ha dado por tierra con 
lo innato del instinto maternal. 


El lanzamiento oficial del libro publicado por 


Editorial Lariviére se llevará a cabo en la Galería 
Isidro Miranda, Estados Unidos 726, San Telmo, 
el 25 de septiembre a las 19 hs. 


Las imágenes y el video de Messina se pueden 


ver en gabymessina. com 
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. BAR, DE LA SERIE LIMA KM 100. 
. CURANDERA, DE LA SERIE LIMA KM 100. 


. IGNACIO Y AUGUSTO, DE LA SERIE ALMAS GEMELAS. 


. GISELLE Y NATALIE, DE ALMAS GEMELAS. 
. GALINA, DE LA SERIE GRANDES MUJERES. 
. BABA, DE GRANDES MUJERES. 

. RITA, DE GRANDES MUJERES. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página!12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 21 


a 


Danéle Huillet y Jean-Marie 
Straub 
Proyectan Operai, contadini (2000) y Othon (1969), 
de Danéle Huillet y Jean-Marie Straub. La primera, 
basada en una novela de Elio Vittorini, presenta el 
discurso de personajes ficcionales relatado por 
personas reales. Straub definió este film como 
“una historia de horror y un policial al mismo tiem- 
po. Una gran historia de amor de una pareja que 
no puede ser feliz si no es feliz todo el mundo”. 
Othon es la tragedia de Corneille, en una versión 
que pone de manifiesto su origen teatral. 

A las 14.30, 18 y 21, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


arte 


Torres Ag UerO Se puede ver Geometría 
sensible, de Leopoldo Torres Aguero, uno de los 
más destacados pintores geométricos de la 
Argentina. 
En Van Eyck Galería de Arte, Santa Fe 834. 
Gratis. 


. 

Abyali Matías Saccomanno, un argentino 
apasionado por Africa, filma en Camerún al 
único grupo de percusión que tiene como objeti- 
vo rescatar del olvido los diferentes ritmos tradi- 
cionales del país. 

A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


Buñuel clásico de una época, Ese oscuro 
objeto del deseo (1972), con Fernando Rey, 
Carole Bouquet, Angela Molina. 
A las 19, en el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada: $ 8. 


Ojos Negros En un ciclo dedicado a 
Marcello Mastroianni se verá este film de 1987 
de Nikita Mijalkov. 
A las 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 
2% E. Entrada: $ 12 


Urondo Proyectan el documental Paco 
Urondo, la palabra justa (2004) de Daniel 
Desaloms. 
A las 15, en Palais de Glace, Posadas 1725. 
Gratis. 


teatro 


Mamushka Después del suceso de 
Mandalah, la compañía Circo Negro, dirigida por 
Mariana Sánchez y Pablo Zarfati, retoma 
Mamushka, un show que combina teatro negro 
con números de trapecistas, hermosa música, 
bailarinas aéreas, juegos de luces y mística pura. 
Los sábados a las 21 y los domingos a las 
| 21.30 en club de trapecistas Estrella del 
Centenario, Ferrari 252. 


Pedir demasiado be Griselda 
Gambaro con dirección de Guillermo Ghio. 
Con los actores catalanes Marta Bayarri y 
Carlus Fábrega. 
A las 21, Teatro Del Nudo, Corrientes 1551. 
Entrada: $ 30. 


etcétera 


Gatos Hoy se hace La primavera de los 
gatos organizada por el Círculo del gato persa. 
Se exhibirán más de 30 razas. 
Desae las 11, en el Colegio Calasanz, José 
Bonifacio 58. Entrada: $ 10. 


lunes 22 


AN SE 

Material sensible 

El fotógrafo Eduardo Grossman inaugura su 
nueva exposición Material sensible. En esta 
nueva serie fotográfica muestra sin anécdota ni 
guión la pura imagen como soporte del diálogo 
con el espectador, una materia sensible y no 
inteligible. Imágenes abstractas de apariencia 
pictórica pero estrictamente fotográficas en su 
concepción de búsqueda y encuentro de la 
forma. Una forma fortuita, buscada, encontrada. 
Eduardo Grossman se dedica a la fotografía 
desde 1970. 

En la galería de arte La Estrella del Sua, 
Humberto Primo 1217. Gratis. 


Brillávbamos En esta muestra individual, 
Miguel Harte reúne obras de los últimos cuatro 
años, entre cuadros, esculturas y fotografías. 
En Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


Inauguró Una muestra de fotografías de 
Violeta Renyi e Ignacio Parodi. 

En Canasta, Delgado 1235. 

Gratis. 


Martín Di Paola Presenta una serie de 
pinturas realizadas en pintura sintética sobre 
madera donde conviven, en un mundo de ener- 
gía gestual, extraños personajes y estructuras 
geometrizadas en interacción psicodélica. 
En Braga Menéndez Arte Contemporáneo, 
Humboldt 1574. 


Homenaje Se inaugura la muestra Arte 60, 
cuyo propósito es homenajear al Instituto Di Tella 
en el cincuenta aniversario de su fundación. 

A las 19, en Angel Guido Art Project, 

Suipacha 1217. Gratis. 


música 

Tambores La bomba de tiempo, una agru- 
pación de percusionistas dirigida por Santiago 
Vázquez, que trabaja con la improvisación y rea- 
liza ensayos abiertos al inicio, y culmina con una 
fiesta y baile de tambores. 


A partir de las 19, en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada. $ 10. 


teatro 


Edipo Rey Adaptación del clásico de 
Sófocles, con puesta en escena de Gonzalo 
Villanueva y dirección de Viviana Foschi. 
A las 21, en el Teatro del Abasto, 
Humahuaca 3549. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Teatro no tan leído. Con la presencia de dra- 
maturgos, directores y actores como Diego 
Manso, Ignacio Apolo, Ximena Espeche, 
Milagros Ferreira, Alejandro Tantanian, Alejandro 
Urdapilleta, Dolores Ballestrero, entre otros. 
Presentación del Banco de obras teatrales: 
biblioteca de textos dramáticos. 

A las 19.30, en Casa de la Lectura, 

Lavalleja 924. Gratis. 


Diseño Lanzamiento de Latin American 
Graphic. Se realizará un panel donde se discutirá 
¿Existe el dieño gráfico latinoamericano? 
Participan: Alejandro Ros, Guillermo González 
Ruiz, Hernán Berdichevsky, Ronald Shakespear, 
Patricio Oliver. 

A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Gratis. 


martes 23 


Medeski, Martin « Wood 


Regresa la banda renovadora del jazz presen- 
tando su nuevo y ambicioso proyecto The 
Radiolarians, que incluirá la edición de tres nue- 
vos álbumes a partir de septiembre de este año. 
La revolución que produjo este trío se debe a la 
incorporación de ritmos y texturas propios del 
funk, el rock y la electrónica. Desde sus comien- 
zos en 1992, el grupo con base en Nueva York 
logró que los más jóvenes se acercaran a sus 
conciertos sin prejuicios ni solemnidades. 

A las 21, en el Gran Rex, Corrientes 857. 

Entrada: $ 50. 


arte 


Sibilas Muestra de Santiago Carbonell, des- 

tacado pintor ecuatoriano-español, considerado 

el nuevo maestro del realismo latinoamericano. 
En el Museo Metropolitano, Castex 3217. 
Gratis. 


Videoinstalación se puede ver esta 
videoinstalación de Martín Legón llamada La for- 
taleza de la soledad. 

En Alberto Sendrós, 

Pasaje Tres Sargentos 359. Gratis. 


Arlt Muestra homenaje Arlt en el tiempo, reali- 
zada por Ciupiak, Huadi, Gribodo. 

En el C. C. Borges, Viamonte esquina 

San Martín. Entrada. $ 10. 


música 


Chambouleyron Toca Brian 
Chambouleyron esta tarde, sus tangos y canciones. 
A las 20.30, en Rufino de Elizalde 2831. 
Gratis. 


etcétera 


Traducción Experiencias de traducción: un 
diálogo sobre la práctica actual en nuestro país. 
Marcelo Cohen, Mirta Rosenberg, Sandra 
Garzonio y Jaime Arrambide comentarán sus 
experiencias de traducción específica en un 
género determinado (narrativa, poesía, ensayo y 
teatro) y a un diálogo con el público. 

A las 18.30, en la Biblioteca Nacional, 

Aguero 2502. Gratis. 


+1 60 La única fiesta dedicada al drum 8, bass 
y sus derivados de ritmos quebrados que no 
descansa con su perpetuo anfitrión DJ Bad Boy 
Orange e invitados especiales cada noche. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


Una noche Sigue el ciclo Night on Earth, 
con DJ L'epoque, de música y tragos. Una 
excursión musical hacia el pasado. 
A partir de las 21, en le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


Café cultura Comienza este ciclo de 
actividades culturales con un diálogo entre 
José Nun y Pablo Wisznia sobre Los usos de 
la democracia. 
A las 19.30 en Bar L'O, Piedras 147. 
Gratis. 


miércoles 24 
a 


Amparanoia 
Amparanoia, la banda liderada por la española 
Amparo Sánchez, acaba de editar en la Argentina 
su álbum doble Seguiré caminando, una recopila- 
ción de lujo que incluye un CD con remixes y rare- 
zas. Será la última gira de Amparo al frente de 
Amparanoia (“Bye Bye Tour”). Luego, emprenderá 
su carrera solista. Amparo dice: “Como mujer al 
frente, capitana de este barco, he tenido que resistir 
fuertes tormentas, vientos en contra y bajas de mi 
tripulación”. Show de cierre y recomienzo que pro- 
mete pura alegría y ánimo de fiesta y celebración. 
A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 50. 


arte 


Rosista se inauguró la muestra Bloqueos al 
Río de la Plata en tiempos de Don Juan Manuel 
de Rosas, una excepcional colección 
iconográfica que cubre un agitado período de 
la vida argentina. 
En el Pabellón de las Bellas Artes de la UCA, 
Alicia M. de Justo 1300 P.B. 


Ofrendas Es la muestra de fotografías de 
Julieta Anaut, que dice: “Todos los gestos de mi 
cuerpo y mi voz para hacer de mí la ofrenda, el 
ramo que abandona el viento en el umbral”, 
sobre texto de Alejandra Pizarnik. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


Música 


Fernández Fierro La renovadora y 
extravagante orquesta se presenta en su propio 
club, el CAFF. 
A las 22 en el CAFF, Sánchez de Bustamante 
764. Entrada: desde $15. 


teatro 


42 CM Dirigida por Eduardo Pérez Winter, 
propone al boxeo como centro de su teatralidad. 
A las 21, en Silencio de Negras, 
Luis Sáenz Peña 663. Entrada: $ 25. 


Mayumaná La compañía vuelve con un 
explosivo cóctel de percusión, baile, destreza 
física, humor y artes escénicas. 
A las 21, en el Teatro Opera. Corrientes 860. 
Entrada desde $ 35. 


etcétera 


Presentación La escritora Hebe Uhart 

presenta su último libro de relatos, Turistas. 
A las 19.30, en la Casa de la Lectura, 
Lavalleja 924. Gratis. 


Wacha se trata de la clásica fiesta de los 
miércoles, con Diego Roka y DJ Tommy Jacobs 
capitaneando la pista. 

A las 24, en Barhein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 20. 


jueves 25 


viernes 26 


ARE 


Sueños de Polvorón 
El film de Gabriel Alijo presenta a dos persona- 
jes. Uno, Willy Polvorón, cantante y compositor 
suburbano, habitante de Los Polvorines, estu- 
diante eterno de abogacía, morocho diminuto, 
aficionado a los asados, poeta cotidiano de ese 
mundo marginal. El otro es Mariano Echenique, 
no sólo el manager de Willy, sino también su 
compinche artístico y el que verdaderamente cree 
en él como artista y que trabaja para que triunfe. 
Emotiva buddy movie de estos dos amigos. 

A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


arte 


Guido Castro La piel de Buenos Aires, de 
Guido Castro, está compuesta de unas 50 foto- 
grafías realizadas en el transcurso de dos viajes 
que el artista costarricense realizó a la ciudad. 
En el C. C. Borges, Viamonte esquina 
San Martín. Entrada: $ 10. 


Fuks La suerte echada, de Julio Fuks. La pro- 
puesta del autor articula diversas formas de 
representación -en pequeñas series- como son 
el grabado, el dibujo, la fotografía y los objetos; 
en torno de la indicialidad, las huellas y las con- 
tingencias. 

En 713 Arte contemporáneo, Defensa 713. 

Gratis. 


. 

Peckinpah Proyectan Convoy (1978) de 
Sam Peckinpah: un legendario camionero, 
Rubber Duck, organiza un espectacular convoy 
que se dirige por las carreteras estatales al suro- 
este de Estados Unidos. 

A las 18.30, en C. C. Julián Centeya, 

San Juan 3255. Gratis. 


Silencio Alejandro tiene 16 años y pertenece 
a la primera generación de chicos nacidos con 
VIH. Desde pequeño lleva en su cuerpo un virus 
que para la sociedad afecta únicamente al 
mundo de los adultos. Este documental es sobre 
él. De Luciano Zito. 

A las 19.30 y 21, en C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 8. 


r ” 
Onda En el ciclo Palermo todavía puede tener 
onda tocan Contacto en Francia y Valle de 
Muñecas. 


A las 22, en Podestá Club, Armenia 1740. 
Entrada: $10. 


teatro | 


Finales La obra es una indagación escénica 
sobre el fin del amor, la enfermedad y los acci- 
dentes. De Beatriz Catani. 

A las 20.30, en el C. C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Rewinding En el ciclo nostálgico de jueves 
estará en las bandejas DJ Alfredo Rosso y músi- 
cos invitados. 
A partir de las 22, en le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


Yelle 


Budet (Yelle) se consolidó como una de las artis- 
tas más destacadas e interesantes de la escena 
indie internacional. Después de haber participa- 
do como acto de apertura en gran parte del tour 
mundial del británico Mika y de generar fervor en 
los principales festivales europeos, la embajado- 
ra de la generación flúo visita por primera vez 
Buenos Aires en el momento más alto de su 


carrera para presentar su aclamado disco debut, 
Pop-Up. Sus hits aseguran un show con altas 
dosis de baile y diversión 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 50. 


arte 


González- Torres Por primera vez en 
Buenos Aires se realiza una exposición individual 
del artista norteamericano, nacido en Cuba, 
Félix González-Torres (1957-1996), uno de los 
exponentes clave de la escena artística interna- 
cional en los años *80 y *90 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 15. 


. 

Preestreno En el marco de la Quincena de 
realizadores del Festival de Cannes, darán el film 
Peligro en la intimidad de William Friedkin. 
Basada en una conocida obra teatral —la película 
transcurre casi íntegramente en la habitación de 
un motel-, Bug describe el descenso a los infier- 
nos íntimos de una conflictuada mujer y de su 
amante, un veterano de guerra. 

A las 14.30 y 19.30, en Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


r ” 
Quimera el grupo La quimera del tango 
sigue dando a conocer La muerte del tango, su 
segundo disco. 


A las 21.30, en Fundación Esteban Lisa, 
Rocamora 4555. Entradas $10. 


Les Mentettes Continúa dando a cono- 
cer su nuevo LP, Let's Mentettes. 

A la 0.30, en Kika, Honduras 5339. 

Entrada: $ 15. 


Buscaglia El músico uruguayo Martín 
Buscaglia tocará junto a sus Bochamakers El 
evangelio según mi jardinero, su cuarto disco 
solista. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humbolat. 
Entrada: $ 25. 


teatro 


Suerte Con una destreza coreográfica y 
actoral que sorprende, el actor se transforma en 
un joven despechado que intenta terminar con 
su vida... y no lo consigue. 
A las 23.30, en Belisario, Corrientes 1624. 
Entrada: $ 25. 


danza 


Amigos En Grandes Amigos, Mayra Bonard 
(El Descueve) diseña una obra que narra una 
relación ente dos trabajadores del puerto que se 
sienten atraídos. 

A las 23, en Teatro Beckett, 

Guardia Vieja 3556. Entrada: $ 25. 


ME 
Emporio Caserta 


Leonora Balcarce, Azul Lombardía, Lucila 
Mangone y Matías Umpierrez, estrenan un espec- 
táculo que se define como una simulación, una 
lucha entre clases, un sketch para la televisión. 
Cuatro hermanos se reúnen una vez a la semana 
con el fin de producir una nueva estafa. Cada invi- 
tado, en cada función, anunciará un destino, que 
será inevitablemente trágico. Se trata de un espec- 
táculo sobre los años '90, por lo que es imperioso 
preguntarse cuáles fueron los pilares que sostuvie- 
ron dicha década. La palabra es: mentira. 

A las 21, en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 

3131. Entrada: $25. 


arte 


Niño Oculto Continúa la muestra de acua- 
relas, dibujos y objetos de Daniela Fiorentino, 
Magdalena Mujica y Florencia Temperley con 
proyecciones de Marcela Rapallo y un texto de 
la poeta Gabriela Franco. Concepto y curaduría: 
Lucas Marín. 

A las 17, en Mapa Líquido, Las Casas 4100. 

Gratis. 


. 
Herzog Proyectan el impresionante film de 
Werner Herzog Grizzly Man, documental sobre 
Timothy Treadwell, quien durante 13 veranos 
vivió en Alaska en medio de osos grizzle. 


A las 20, en Cineclub TEA, Aráoz 1460, 
Dpto. 3. Entrada: $ 7. 


Vardá se puede ver Sin techo ni ley (1985) de 
Agnés Varda. 

A las 20 en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 

2% E. Entrada: $ 12. 


Gabo Presentación de DVD + CD piratas: de 
diferentes conciertos. También por primera vez 
en Capital estará en venta con descuento 
Barbarie y Civilización. Sangre, monstruos y 
vampiros durante el segundo gobierno de Rosas, 
su nuevo libro de ensayo histórico. 

A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: $ 30 


Chicana a la vuelta de su gira por 
Europa La Chicana realizará un show a puro 
tango fusión. 
A las 22, en C. C. Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 40. 


Schon La cantante Andrea Schon tocará 
esta noche junto a Juan Sisterna. 

A las 21, en Satie, 

Garmendia 4879. 


teatro 


Unipersonal Desde lo más profundo es 
una obra unipersonal de contenido filosófico, 
donde se abordan cuestionamientos acerca de 
la razón de ser y existencia del ser humano. De 
Valentín Mederos. 

A las 22, en Teatro La Otra Orilla, 

Gral. Urquiza 124. Entrada. $ 22. 


Tolcachir En el mismo espacio que la exito- 
sa La familia Coleman, se estrena Tercer 
Cuerpo, nuevo trabajo de Claudio Tolcachir. 
A las 23.15, en Teatro Timbre 4, Boedo 640 
timbre 4. Entrada: $30. 


Kane se repuso 4.48 Psicosis, de Sarah 
Kane, con dirección de Luciano Cáceres. Con 
Leonor Manso. 
A las 21, Sala Beckett, Guardia Vieja 3556. 
Entrada: $ 30. 
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Fenómenos > Llegan los vampiros conservadores 


CA Y 
) y 


Una generación nueva de vampiros irrumpe en la televisión, el cine y la 


literatura. Incluso, el nuevo tanque para adolescentes que se estrena a fin de 
año consiguió lo impensado: después de destronar a J.K. Rowling de las listas 
de más vendidos, postergó el lanzamiento de la próxima Harry Potter. Pero no 
es justamente por los cuellos que hay que temer: no usan capa, casi no tienen 
colmillos, no beben sangre, no tienen sexo y encarnan lo peor del nuevo 
conservadurismo. Una guía para identificarlos y clavarles la estaca. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


s el monstruo siempre relevante, el 
E está presente desde relatos míti- 

cos de las primeras civilizaciones, el 
que parece sintetizar tantos morbos y de- 
seos y miedos humanos que difícilmente 
puedan desaparecer de la imaginación co- 
lectiva. El vampiro es la sangre, la peste, la 
plaga, el sexo, la noche, el exceso, la muer- 
te; es la inmortalidad del cuerpo (no del 
alma, atención), la seducción, la decaden- 
cia, la juventud, la belleza que se vuelve 
horror, el desafío al orden, a la moral, a la 
religión. En cada época, su aparición sir- 
vió como metáfora, como espejo social, 
que reflejaba o distorsionaba modos de ser 
e hipocresías: aparecieron como epidemia 
en el siglo XVIIL, casi al mismo tiempo 
que se lanzaba la Enciclopedia en Francia, 
dejando ver que ese mundo ilustrado se- 
guía guardando un vientre infestado de 
superstición; es desde hace más de cien 
años un personaje central de la cultura po- 
pular gracias al Drácula de Bram Stoker, 
que cuando se publicó, en 1897, le habla- 
ba a la Inglaterra victoriana de la represión 
sexual, de la aristocracia explotadora, del 
autoritarismo del Imperio. El vampiro si- 
guió sufriendo transformaciones. La masa 
zombi y contagiosa de Soy leyenda (1954) 
de Richard Matheson. La increíble antici- 
pación del sida en la era de la liberación 
gay de Entrevista con el vampiro (1976) de 
Anne Rice: Lestat y Louis, los atractivos 
vampiros de Nueva Orleans, adoptan y 


hacen vampira a la niña Claudia, forman- 
do una “nueva familia”. El texto segura- 
mente consiguió ser publicado sin mayo- 
res pataleos conservadores porque era una 
novela de terror, es decir una novela me- 
nor: suele ser el terreno más fértil para co- 
rrer los límites de lo aceptable. 

En las últimas décadas hubo vampiros 
por todas partes, y en algunos casos tam- 
bién se convirtieron en grandes fenóme- 
nos populares: Buffy, la cazavampiros, una 
creación para TV de Josh Whedon; los 
vampiros adolescentes de la escritora sure- 
ña Poppy Z. Brite (Lost Souls) que de algu- 
na manera anticipan a los melodramáticos 
y superficiales jovencitos emo. Estos últi- 
mos eran dos caras diferentes de presenta- 
ción de la cultura joven: la televisiva y apta 
para todo público y la neogótica, indepen- 
diente e hipersexuada. 

Pero fue recién en 2005 cuando los vam- 
piros volvieron al centro de la escena con 
enorme fuerza, y cuando hablamos de 
fuerza hablamos de dinero y popularidad. 
Fue con la edición de Crepúsculo 
(Zivilight), la primera novela de una escri- 
tora de religión mormona residente en 
Arizona llamada Stephenie Meyer. El pró- 
ximo diciembre, Crepúsculo llega al cine 
con dirección de Catherine Hardwicke (4 
los trece, Los amos de Dogtown) y su lanza- 
miento envió a la sexta parte de Harry 
Potter al año que viene, para que no haya 
colisión de tanques. Por supuesto, a 
Stephenie Meyer se la llama “la nueva J.K. 
Rowling”: madre joven, saga fantástica 


(Crepúsculo acaba de llegar a su fin con el 
cuarto libro, Amanecer, por el que cobró 
un anticipo de 750 mil dólares) y diez mi- 
llones de ejemplares vendidos. Pero las di- 
ferencias son igual de pronunciadas. Se po- 
drían enumerar muchas pero, en resumen, 
J.K. Rowling escribe mejor y no es política 
ni religiosamente conservadora. Stephenie 
Meyer es la escritora que aman los padres 
que odian a Harry Potter por “diabólico”; 
es la que llenó un nicho vacío de mercado 
conformado por millones de adolescentes 
cristianos, sobre todo del interior de 
Estados Unidos, cuyos padres les controlan 
con rigidez las formas de entretenimiento. 
Stephenie Meyer pasó la prueba con una 
saga... ¡de vampiros! ¿Cómo lo hizo? 
Inventándose un tipo insólito de vampiro, 
muy desconcertante, por completo distan- 
te del mito: el vampiro abstinente. 
Crepúsculo es la historia de Bella, una 
chica de secundaria que se enamora de 
Edward Cullen, integrante de una familia 
de vampiros muy particular: no cazan hu- 
manos, no beben sangre humana, y quie- 
ren participar de la vida de los vivos 
(Carlisle, el vampiro mayor, ¡es médico!). 
El joven Edward no sólo se abstiene de be- 
ber sangre: está enamorado de Bella, que 
casualmente exuda un olor que lo enlo- 
quece de deseo, pero él decide reprimirse. 
Sexo de verdad (la mordida suele enten- 
derse como la metáfora del coito) no pue- 
den tener porque él es demasiado fuerte y 
mataría a la chica. Así que los dos se la 
aguantan. Por lo menos hasta el libro fi- 


El vampiro Edward 
Cullen, encarnado por el 
actor Robert Pattinson, 
para la adaptación de la 
conservadora 
Crepúsculo, de 
Stephenie Meyer, que se 
estrena en diciembre. 


nal, cuando tienen un hijo; pero, eso sí, 
dentro del sagrado matrimonio. 
Crepúsculo es, en realidad, una novela 
romántica a la antigua (muy) que usa seres 
sobrenaturales. La propia Stephenie Meyer 
confiesa que jamás leyó Drácula, ni a 
Stephen King, porque le impresiona de- 
masiado (además, su religión le prohíbe 
exponerse a objetos que no sean aptos pa- 
ra todo público). Su formación como es- 
critora son los círculos de fan-fiction de 
Internet. “Bella, la protagonista de mis li- 
bros, es una chica buena porque crecí en 
una comunidad donde serlo no era la ex- 
cepción. Y todas mis amigas eran buenas 
chicas; y mis amigos, buenos chicos. 
Todos eran muy agradables y eso afecta lo 
que escribo. No veo al mundo con negati- 
vidad.” Asombroso: el neoconservaduris- 
mo ha alcanzado a la más rebelde de las 
criaturas. Y cómo: los cuatro libros de la 
saga romántica de Edward y Bella 
(Crepúsculo, Luna nueva, Eclipse y 
Amanecer, todos editados aquí por 
Alfaguara Juvenil) estuvieron 143 semanas 
en las listas de best-sellers del New York 
Times, cuando se lanzó Eclipse logró, ade- 
más, lo que parecía imposible: bajar del 
podio a Harry Potter + The Deathly 
Hallows apenas tres semanas después de su 
lanzamiento. Stephenie Meyer aventura 
una explicación de su éxito: “Mis libros 
tratan sobre resistir la tentación. Hay un 
deseo de elegir otro camino. Esa es la me- 
táfora de mis vampiros”. Sucede que el 
vampiro siempre fue la tentación, no el in- 


Placa roja 


POR M.E. 


os vampiros en su formato seguro 
E amigable —las criaturas malditas 
al fin domadas, se diría quebra- 
das— también pululan por la televisión. 
El salto es notable: en Buffy la cazavam- 
piros se codeaban con humanos y hasta 
se lamentaban de ser predadores, pero 
todavía eran peligrosos. En True Blood, 
la nueva serie para HBO de Alan Ball 
—el creador de Six Feet Under—, el hiper- 
consumo ha domesticado al vampiro: 
Japón produce la sangre sintética que los 
alimenta, entonces ellos pueden “salir 
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Vampiros en televisión: lo nuevo del creador de Six Feet Under y policías chupasangre 


del ataúd” y mezclarse con los humanos 
sin ser un peligro. Es más: los humanos 
son peligrosos para los vampiros porque 
les roban la sangre, que es una droga 
que mejora la vida sexual y cura enfer- 
medades. En los primeros episodios, 
una mesera llamada Sookie Stackhouse, 
que es capaz de leer mentes (Anna 
Paquin), salva de inescrupulosos ladro- 
nes de sangre al atractivo vampiro Bill. 
Todo transcurre en el pueblito de Bon 
Temps, Louisiana, sur profundo, y la 
chica se enamora del vampiro, entre 
otras cosas, porque no puede “escuchar- 
le” la mente y junto a él se siente “en 


paz”. True Blood, la serie, está basada en 
la serie de novelas de misterio y vampi- 
ros Sookie Stackhouse Southern Vampires, 
de Charlaine Harris, que empezó en 
2001 con Dead Until Dark, entrega en 
la que está basada la primera temporada 
de la serie de Ball. Que no es mala, pero 
es un poco obvia en su metáfora de los 
vampiros como nueva minoría aceptable 
(con reservas). 

La otra serie de vampiros se llama 
Blood Ties, es canadiense, se puede ver 
por AXN los sábados a las 19 y sigue la 
línea cachonda-trash de series de fantasía 
como Charmed. También se basa en una 


serie de novelas de misterio con elemen- 
tos sobrenaturales, en este caso de la es- 
critora Tanya Huff y sus Vicki Nelson 
Novels. La trama: una policía investiga- 
dora sufre una enfermedad que la deja 
legalmente ciega. Se retira, pero sigue 
ejerciendo la investigación en forma pri- 
vada. La acompaña, como guardaespal- 
das y ayudante, el vampiro Henry 
Fitzroy, hijo ilegítimo de Enrique VIII. 
El resultado es Remington Steele mal he- 
cha, con efectos que dan vergiiencita y 
el colmo: un vampiro que trabaja para la 
policía y en ocasiones se enfrenta al 
“mal”. Plomazo. Y) 


tento de evitarla. Pero qué sabe Meyer: no 
leyó Drácula y no vio siquiera la película 
Entrevista con el vampiro porque la sangre 
le parece “asquerosa”. En algo es franca: 
“No creo ser una escritora. Soy una conta- 
dora de historias. Las palabras no son 
siempre perfectas”. 

El éxito de Crepúsculo es tal que pocos 
se atreven a cuestionar las novelas, un po- 
co por corrección política —nadie quiere 
parecer intolerante con la fe mormona-, 
otro poco porque nadie quiere parecer un 
viejecito que no comprende lo que les gus- 
ta a los adolescentes, y otro poco para no 
ponerse demasiado serio, ni leer demasia- 
do profundo en lo que, se supone, es un 
entretenimiento pasatista para chicos. La 
que se animó fue la escritora Alisa Valdés- 
Rodríguez, que fue editora de Los Angeles 
Times, se especializa en chick-lit y se la co- 
noce como “la Terry McMillan latina”. Es 
decir: los golpes no vinieron desde la aca- 
demia sino desde el terreno común de la 
literatura popular. “He leído mucho sobre 
estos libros en los medios, sobre cómo son 
el nuevo Harry Potter, y cómo Meyer es 
multimillonaria porque las chicas y sus 
madres aman a los vampiros. Esas madres 
dicen en las notas que les gustan los libros 
porque son “bien limpitos. Y con eso 
quieren decir que en los libros no hay se- 
xo, ni gays, ni ninguna minoría, salvo los 
aborígenes norteamericanos, que son 
hombres-lobo... En el último libro, Bella 
termina casada y embarazada a los 18. 
¿Limpito, no? Es fascinante que en los li- 
bros limpios de Meyer se celebren el racis- 
mo y el embarazo adolescente, y ningún 
crítico mainstream parece haberse dado 


cuenta... Estas no son historias limpitas 
con vampiros; son propaganda y, como 
toda propaganda efectiva, es un lobo con 
piel de cordero... Muchos me dijeron que 
critico a Meyer por publicidad. Ella y yo 
compartimos editorial, así que no me re- 
sulta demasiado conveniente. Pero tengo 
que hablar de esto, porque la mayoría de 
los periodistas y críticos son demasiado 
cobardes para hacerlo.” 

Valdés-Rodríguez está indignada, y tam- 
bién están indignados muchos vampirófi- 
los (es particularmente irritante que el sol 
haga brillar a los vampiros de Meyer en 
vez de quemarlos. ¿Qué son, duendeci- 
llos?). Es irritante, vamos, que los vampi- 
ros no sean los malos. Las feministas tam- 
bién están enojadas. Escribe el popular 
blog Jezebel: “Dice Bella en Amanecer. 
“Quería a este bebé como el aire que respi- 
raba. No era una elección, era una necesi- 
dad”. Este mensaje anti-aborto se vuelve li- 
teral cuando el feto medio vampiro em- 
pieza a matar a Bella. Incluso cuando le 
rompe las costillas y le chupa la vida, ella 
dice: No lo voy a asesinar”... Ya no existe 
la rapacidad de Drácula, ni la fuerte tradi- 
ción de vampiros gays. Estos vampiros se 
unen de por vida y son heterosexuales. 
Viven en un mundo seguro, heteronorma- 
tivo y aburrido”. Es decir, viven en un 
mundo que no existe, pero que es la gran 
fantasía de amplios sectores conservadores 
en todo el mundo y en diferentes culturas. 
Una vez más la criatura cumple su fun- 
ción, y en esta fantasía de seguridad sin 
turbulencias, que tan poco tiene que ver 
con la vida real, se ha vuelto a convertir en 
signo de los tiempos. €) 


YEN 


Estos sí: Déjame entrar, 
libro y película 


o está todo perdido. Este año se 

conoció en la Argentina el extra- 

ordinario debut como escritor del 
sueco John Ajvide Lindqvist, la mejor 
novela de vampiros publicada en mucho 
tiempo: Déjame entrar, de 2004. Ubicada 
en un barrio suburbano de Estocolmo, la 
novela es arriesgada, deprimente y depre- 
siva, y hace uso del vampiro para un co- 
mentario demoledor sobre la sociedad 
sueca. El vampiro es una niña llamada 
Eli, que se muda al suburbio de 
Blackeberg con su protector, un hombre 
mayor llamado Hakan, que la provee de 
sangre (ella es muy pequeña y a veces se 
le complica hacerlo sola). Pero la amistad 
no es desinteresada: Hakan es un pedófi- 
lo y está enamorado de Eli, de 12 años. 
Déjame entrar no ahorra espanto: cuando 
Hakan va a la biblioteca nacional de 
Estocolmo a buscar un chico, y le ofrecen 
un niño cuyos dientes fueron arrancados 
por su explotador para que pueda ejercer 
mejor el sexo oral con sus clientes, queda 
claro quiénes son los verdaderos mons- 
truos. El otro personaje principal es 
Oskar, un chico de 12 años que se hace 
amigo de Eli, y que sufre terribles casti- 
gos en la escuela, donde lo golpean por 
gordo, por tímido, por raro (tanto lo gol- 
pean y él tiene tanto miedo que anda con 
una “bolsa de orina” encima, ubicada en- 
tre las piernas, para no tener que sufrir la 
humillación extra de los pantalones hú- 
medos cuando se hace pis encima de pu- 
ro terror). 

El resto de los personajes son alcohóli- 

cos, abandonados, sostenidos por el sis- 
tema de seguridad social sueco, que les 


Eli, la vampira niña de la 
adaptación para cine de 
Déjame entrar, la poderosa 
novela del sueco John Ajvide [Ml 
Lindqvist. | 


permite echarse a morir si así lo desean. 

En Déjame entrar, los niños sólo pue- 
den ser depredadores, para no ser presas, 
para no ser víctimas. Oskar aprende a 
responder a los ataques gracias a las ense- 
ñanzas de Eli, y al coraje que le da su 
nueva amistad. Eli es un ángel de la 
muerte, un nómade portador de desgra- 
cias: un vampiro. No es una criatura 
agradable, es de cuidado y en su enorme 
soledad tiene mucho que decir sobre el 
vacío de sentido, la depresión, las adic- 
ciones y la violencia en sociedades hiper- 
satisfechas. 

Déjame entrar produjo otro milagro: 
una película a la altura del texto, incluso 
mejor. Se tradujo como Let the Right 
One in, la dirigió Tomas Alfredson y 
aquí se vio en el último Bafici. Además 
de una fotografía exquisita y una estética 
distante que funciona a fuerza de gran 
belleza, tiene a dos chicos actores mag- 
níficos, cálidos y muy tristes: Kare 
Hedebrant como Oskar y Lina 
Leandersson como Eli, rubio y moro- 
cha, luz y sombra. John Ajvide 
Lindqvist, que escribió el guión, dejó 
afuera voluntariamente la subtrama de 
pedofilia, porque creyó que resultaba 
muy difícil tratar el tema en una pelícu- 
la. Tuvo razón. De todas maneras, los ni- 
ños actores tienen escenas que serían 
muy difíciles de rodar en un set de 
Hollywood (o incluso en un set indie de 
EE.UU.), tanto por cuestiones de vio- 
lencia como por cuestiones sexuales. Eso 
no detiene a la industria, que planea una 
versión en inglés para 2010. Seguro, se- 
gurísimo, que será otra remake fallida.Q) 
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Música > Rick Wright: cerca de Barrett, lejos de Waters 


El diamante del piano 


POR ALFREDO GARCIA 


| primer —y mejor— disco de Pink 
Ens The Piper at the Gates of 

Dawn, de 1967, empieza con un 
tema formidable, “Astronomy Domine”. 
La primera voz es del tecladista del gru- 
po, Richard Wright. En ese Floyd primi- 
genio, el compositor casi absoluto, guita- 
rrista y cantante era el “diamante loco”, 
Syd Barrett, que se valió primordialmen- 
te de un órgano Farfisa —complementado 
con un dispositivo de eco— para plasmar 
los climas del por entonces incipiente so- 
nido psicodélico que se convirtieron en 
sello de la banda que años más tarde ven- 
dería millones sin Barrett— con uno de 
los álbumes que más tiempo ocuparon el 
primer puesto del ranking de Billboard, 
The Dark Side of' the Moon, raro caso de 
un N0 1 durante más de 700 semanas 
consecutivas. 

En ese primer glorioso período de Pink 
Floyd, Wright también era la primera voz 
en temas como “¡Mathilda Mother!”, y 
obviamente sus teclados tenían un prota- 
gonismo absoluto en largos temas como 
“Instertellar Overdrive”. 


La semana pasada 


murió Richard Wright, 
el tecladista y miembro 
original de Pink Floyd, 
pieza fundamental 

para construir el sonido 
de la banda más 


ambiciosa de todos La historia oficial asegura que Syd 
Barrett fue alejado del grupo por sus 
los tiempos. excesos con las drogas psicodélicas, más 


precisamente el LSD 25, que ingería 
casi a diario, igual que la mitad de los 
músicos del pintoresco Swingin 
London. La historia no oficial, contada 
a regañadientes dado el éxito posterior 
de sus colegas, habla de celos, divismos 
y una pequeña traición hacia el líder 
que todo lo abarcaba en el grupo. A 


narte 


> 


gu 


. 2 
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Wright fue uno de los que más les pesó 
esa primera separación, de ahí que se 
ocupara luego con el guitarrista David 
Gilmour de producir los dos memora- 
bles discos solistas de su ex compañero, 
The Madcap Laughs y Barrett, en los 
que se puede escuchar su inconfundible 
estilo de órgano. 

En la transición entre el período Barrett 
y The Dark Side of the Moon (1973), fue 
Wright el que compuso algunos de los 
singles de la banda como “It Would Be 
So Nice” y “Paintbox”, y dos de los me- 
jores temas del segundo disco, “A 
Saucerful of Secrets” (extenso tema que 
termina con un largo pasaje del órgano 
de Wright). Cuando Antonioni llamó a 
Floyd para componer temas para el 
soundtrack del film Zabriskie Point, fue 
Wright el que se puso a trabajar en la 
música original, en vez de refritar temas 
previos de la banda. Uno de sus temas 
era una melodía en piano que se convir- 
tió en la base del supervendedor The 
Dark Side... 

Por eso, la sola idea de que a alguien 
se le pudiera ocurrir despedir del grupo 
al tecladista parecía un delirio. Sin em- 
bargo, eso ocurrió durante la dictadura 
de Waters que vino después de Wish 
you were here. En el siguiente y algo de- 
presivo disco Animals —tal vez último 
bastión del auténtico sonido Floyd—, la 
influencia de Waters se volvió difícil de 
digerir para Wright, que a continuación 
decidió cortarse solo y grabar un álbum 
por su cuenta, Wet Dreams (1978), un 
puñado de canciones melancólicas don- 
de recriminaba a Waters mientras de- 


ESTUDIA 


mostraba de dónde provenían las armo- 
nías escuchadas en The Dark Side.... 

El insulto no fue tolerado: Waters ase- 
guró que no entregaría las cintas de The 
Will si no se rebajaba a Wright a la cate- 
goría de simple músico acompañante, es 
decir ya no un miembro calificado de 
Pink Floyd. El tecladista fue separado de 
la banda, y luego llamado a último minu- 
to para el tour de The Wall, en el deshon- 
roso puesto de tecladista acompañante, lo 
que irónicamente convirtió a Rick Wright 
en el único miembro en ganar buen dine- 
ro como asalariado de la gira, que tuvo 
costos inauditos dada la megalomanía de 
Waters, y sólo dio pérdidas. 

Para entonces, Wright llamó a Floyd un 
grupo “sin fuerza creativa” y no quiso te- 
ner nada que ver con el peor álbum de la 
banda, The Final Cut. Fue en ese enton- 
ces cuando Waters declaró el fin de la 
banda, lo que Gilmour y un juez impi- 
dieron al demostrar que el nombre Pink 
Floyd no era de Roger Waters. Wright 
fue incorporado con honores a los si- 
guientes discos del Floyd sin Waters, 
quien lo convocó para su 7/he Wall Tour 
con el baterista Nick Mason como invi- 
tado, cosa que Wright declinó. Cuando 
hace poco Floyd se reunió para tocar dos 
o tres temas en un megaevento benéfico, 
hacía dos décadas que Wright y Waters 
no se hablaban. Tampoco lo hicieron en 
el escenario, apenas un conato de abrazo, 
con el tecladista y el bajista no demasia- 
do juntitos. 

Sin Wright, la idea de una reunión de 
Pink Floyd es imposible. El está ahora 
allá arriba, con Barrett. €) 
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cine > Aaltra: el humor negro sobre (silla de) ruedas 


Voor uw gemakkelijkheid, 
staat kassa 1 
te uwer beschikking. 


KB. 17,07:1975 


Pour votre facilité, 
la caisse 1 
est á votre disposition. 


AR: 17.07.1975 
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Entre el dúo cómico clásico y el espíritu del gran anarquista inválido Albert Libertad, los franceses Benóit Delépine y 
Gustave Kervern filmaron una comedia negra que no pide compasión para las víctimas ni la ofrece a los verdugos. 


POR MARIANO KAIRUZ 


a historia quizás insuficientemente 

difundida del francés Joseph Albert, 

alias Albert Libertad, lo ubica como 
el anarquista paralítico que quiso hacer la 
revolución desde su silla de ruedas a fines 
de siglo XIX y principios del XX. Nacido 
en Burdeos en 1875, abandonado según la 
leyenda por sus padres cuando era un bebé 
y criado por la asistencia pública, paraliza- 
do de la cintura para abajo debido a una 
enfermedad que lo afligió en su infancia, 
perteneció a varios grupos anarquistas pari- 
sienses y se imponía en los mitines políti- 
cos golpeando con sus muletas a quien se 
interpusiera en su camino; fue poeta y fun- 
dó la publicación L'Anarchie, dedicada a 
dar a conocer la ideología del rompan to- 
do. Libertad, que podría haber sido el ins- 
pirador de la banda pirata de mutilados 
“antisistema” de Acción mutante (la prime- 
ra película de Alex de la Iglesia), con su 
isotipo del inválido-con-ametralladora-en- 
alto, es mentado en el primer tramo del re- 
corrido de la rara road movie francobelga 
en blanco y negro Aaltra, ópera prima de 
Benóit Delépine y Gustave Kervern, que 
ya tiene unos cuatro años pero que hasta 
ahora (por azar apenas una semana después 
del final de los Juegos Paralímpicos de 
Beijing, y con la excepción de alguna pro- 
yección en el Bafici en su momento), per- 
manecía inédita en Argentina. 

Lo que convierte a los protagonistas de 
Aaltra en discípulos de Libertad es que, a 
diferencia de todos los personajes paralíti- 
cos del cine, éstos no inspiran ningún tipo 
de compasión. En el mejor de los casos, 
siendo un dúo de contrastados un poco a la 
manera de los dúos cómicos clásicos —in- 


terpretados por los directores, Delépine es 
flaco y parece alto; Kervern es gordo y 
barbudo a lo Bud Spencer; ninguno de los 
dos habla mucho en la película—, pueden 
causar algo de gracia, en su desvergonzada 
hijaputez, su egoísmo (uno se roba prime- 
ro una moto de competición, después la 
silla motorizada de una viejita), su absolu- 
ta falta de rumbo. Ninguno de los dos se 
ve preocupado por el extraño accidente 
que los paralizó a ambos simultáneamente 
y quizá para siempre: uno sigue tan obse- 
sionado como antes con el motocross —un 
mundo al que ahora, con más certeza que 
nunca, debería saber que nunca va a perte- 
necer— y el otro sólo quiere capitalizar su 
desgracia, reclamando su indemnización al 
fabricante de la maquinaria agrícola pesa- 
da (marca Aaltra) que les impedirá volver 
a caminar. Y que es finlandés, marcando 
de esta manera la filiación cinematográfica 
más directa de esta película: el mundo (del 
humor seco, deadpan, un poco amargo) de 
Aki Kaurismáki, quien tiene su cameo so- 
bre el final. 

Kervern y Delépine —dos ex comediantes 
y guionistas de la televisión francesa que se 
metieron en el cine por recomendación, se 
dice, de Maurice Pialat, y que ya filmaron 
dos películas más: la deforme Avida, vista 
en el Bafici el año pasado, y la flamante 
Louise Michel avanzan por el camino has- 
ta esa meta final mostrándose a sí mismos 
como dos descastados, que no sólo no tie- 
nen un lugar en el mundo, sino que proba- 
blemente tampoco lo merezcan; abusando 
a su paso de quien se les cruce y ofrezca su 
hospitalidad. Convirtiéndose, como les es- 
peta uno de estos pobres samaritanos, en 
los tipos “que les dan su mala fama a los 
paralíticos”. €) 


El corto que acompaña a Aaltra 


Según cuenta un personaje en Aaltra, Albert Libertad tuvo, entre sus múltiples 
desencuentros con las instituciones, una relación particular con la Iglesia: asistía a 
misa para insultar al párroco y a los feligreses; en algún momento convivió con 
monjas. Las proyecciones de la película de Kervern y Delépine en los cines locales 
se darán en doble programa con el corto de animación argentino Lapsus, que es en 
blanco y negro y está protagonizado, justamente, por una monja. Obra en dibujos 
animados de Juan Pablo Zaramella (autor de maravillas del stop motion vernáculo 
contemporáneo como Viaje a Marte y El guante) consta de apenas tres minutos en 
los que pasan muchas cosas. En un espacio dividido en blancos y negros plenos, 
una monja del lado iluminado (de cara redonda y ojos enormes, un poco a lo South 
Park), quizás intrigada y hasta atraída fugazmente por la mitad oscura, se asoma y 
se pierde en la negritud: pierde su forma, su propósito, su cuerpo; muta en ratón de 
cartoon clásico, en silueta de femme fatale, en fichín, en pelotas; es un mundo ente- 
ro que se desestabiliza. Todo animado por un espíritu libre, más anárquico todavía 
que el viaje de los inválidos en obtusa carrera hacia Finlandia. (A) 
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APPETITE, 2007. 


Plástica > Nahuel Vecino en el Recoleta 


MADONNA DELLA CARACOLA, 2008. 


Veo Veo 


JOVEN CON CONCHA My 


En el 2004, la aparición de Nahuel 
fue recibida como un bienvenido tr 
figuras clásicas, ciertas vanguardia 
argentino. Cuatro años después, c 
camino en busca de un trazo propi 
cinismo, que amalgaman el realisr 
fordista, el muchacho peronista, la 
nueva figuración contemporánea. | 
—de aquella Pompeya a esta Pom 
de figuras y rostros perplejos, enfre 
lo que está por suceder. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


l estado de asombro o perplejidad 

que uno puede experimentar ante 

una pintura puede ser un hecho sub- 
jetivo, una simple reacción particular. Pero 
basta observar durante un par de horas las 
reacciones de quienes visitan Pompeya, la 
nueva muestra de Nahuel Vecino, para 
confirmar ese efecto subjetivo como un he- 
cho objetivo, universal: estas obras transmi- 
ten su asombro a quienes las miran. 

De hecho, durante la entrevista, realizada 
al día siguiente de la inauguración, son va- 
rias las personas que se acercan, atónitas y 
hasta agradecidas, a saludar al artista. 

Y aunque no pretenda hacer de guía de 
perplejos, Vecino nos invita con su obra a 
conectar con nuestra capacidad de asom- 
bro, esa misma “pureza ante el hecho artís- 
tico” que buscaba en El secreto de las musas, 
su encantador libro de 2006. Hay una vi- 
bración total que se desprende de esta serie 
de 20 óleos y 50 obras sobre papel. Una vi- 
bración que genera, como si se tratara de un 
hechizo, perplejidad. 

A diferencia de lo que anhelaban los su- 
realistas, el artista no es un médium in- 
consciente sino que es plenamente cons- 
ciente de lo que hace: “Para mí el efecto tie- 
ne que ver con la pintura, porque el trazo, 
el color, las figuras, todo tiene una inten- 
ción: yo quiero que cada trazo le hable al 
cuerpo”. 

Vecino apuesta una vez más a la belleza 
platónica de sus pinturas, a esa búsqueda, 
aquí y ahora, de una Divina Proporción 
que integre a estos seres, muchachos pero- 
nistas, muchachas que por pertenencia so- 
cial deberían escuchar cumbia, pero que 
Vecino les hace escuchar música clásica, 
seres sensuales y siempre dignos, tan idea- 
lizados como reales. 
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Es curioso encontrar a un artista que, en 
vez de fantasear sobre las costumbres ho- 
moeróticas griegas, rescate el aspecto arque- 
típico de la teoría de las ideas de Platón, lle- 
vando a cabo una búsqueda pictórica para 
que “cada tono, cada color vibre”. Las y los 
jóvenes que pueblan esta Pompeya parecen 
estar a punto de correr, de ser fotografiados, 
de llorar, de iluminarse, de jugar un partido 
de fútbol, de ser abusados o de tener un 
ataque de pánico. Están esperando que su- 
ceda un milagro, que caiga la lava del vol- 
cán... O las dos cosas a la vez. 

Y si al principio uno no sabe qué es eso 
que está por pasar, al salir del Recoleta, aun 
sin develar, se arrastra la certeza de que a to- 
dos los rostros les está sucediendo lo mis- 
mo. Algo importante e inminente. Y esa 
perplejidad es a la vez la nuestra y la de pin- 
tor: él también llega hasta ese instante que 
vemos en la obra y se detiene prudentemen- 
te ahí, como si se enfrentara a un abismo. 

Así, la muestra confirma tanto la madu- 
rez de su oficio (Nahuel nació en 1977 y la 
mayoría de estas obras fueron vendidas an- 
tes de esta exposición, incluso algunas fue- 
ron vendidas antes de ser terminadas) como 
la vigencia de este mundo de los arquetipos 
ideales que, con más intuición que retórica, 
Vecino explica desde una defensa de su ofi- 
cio. Cuando Vecino tiene que sintetizar este 
efecto que logran sus cuadros, habla sobre 
vibraciones. En la tradición de tantos gran- 
des artistas plásticos músicos, varios se sor- 
prendieron doblemente por la irrupción de 
Nahuel Vecino en el panorama de la plásti- 
ca local: primero, por la calidad de sus pin- 
turas, pero también porque se trataba de un 
buen músico, bajista de una banda original, 
con una intensa búsqueda artística, con un 
imaginario propio y con una grata influen- 
cia spinetteana. Todo eso y más se puede 
decir de A Tirador Láser, banda con la que 


grabó los tres primeros discos. 

“Creo que esta muestra es parte de un 
proceso que se fue dando. La verdad es que 
yo nunca me sentí cómodo con el mundo 
del arte contemporáneo (su primera mues- 
tra fue en Belleza y Felicidad), ni con el 
mundo hippie de la Pueyrredón (el artista 
egresó de ahí), ni tampoco con el ambiente 
del rock.” 

De hecho, aunque Vecino confiesa que 
cada tanto sigue haciendo un poco de slap- 
ping con el bajo, la pintura fue resultando 
cada vez más absorbente y prueba de esta 
convicción es que, como buen artesano, 
Vecino no se dejó tentar por el oportunis- 
mo tras la excelente repercusión de Mara 
Villa, sa última muestra, hecha en el 2004, 
y se tomó su tiempo para pintar. Así, aquí 
hay obras del 2006, 2007 y por supuesto de 
este año. Llama la atención la gran cantidad 
de dibujos: cincuenta. 

“Me es muy importante el dibujo: sinte- 
tizar un dibujo propio, ya no copiando una 
foto. Sigo buscando encontrar un punto in- 
termedio entre lo real y lo abstracto. Y tam- 
bién hay una recuperación de lo griego, no 
sólo por Pompeya, que es un arte romano 
que copia el arte griego, sino también por- 
que siempre me fascinó la Encáustica 
Pompeyana (estilo de pintura practicado en 
la antigua Roma).” 

Vecino pone como ejemplo la cabeza del 
caballo de Fidias, de la que Goethe había 
dicho que era la matriz de todos los caba- 
llos, la idea principal donde entraban todos 
los caballos. ¿Habrá encontrado Vecino en 
sus pinturas su propia matriz original del 
asombro, la máquina de asombrar? Lo se- 
guro es que la seguirá buscando. 

“Yo veo mucho de la realidad, dibujo de 
la realidad y me aparecen estos personajes 
en este tipo de situaciones. Hay un mundo 
que aparece de los modelos, de los dibujos 


que tomo de la realidad, y otro mundo más 
psicológico y subjetivo. Y también hay algo 
de la década del 30 y el '40, esa cosa medio 
utópica e idealista que se ve tanto en el arte 
soviético con el realismo socialista, como en 
el arte alemán o estadounidense, de familia 
ideal, o de personajes idealizados.” Pero en 
esa búsqueda de un aire ideal no hay ironía, 
y quizás, eso explique su poder de suges- 
tión. En la mirada de estos personajes, en su 
perplejidad, en su dramatismo (que, salvo 
en el caso de uno de los dibujos que ilustra 
un rapto, permanece siempre sugerido, ja- 
más explícito) se reconoce en última instan- 
cia la misma mirada de un joven pintor que 
sigue fascinado con su oficio de pintor. 

“Sé que suena político, pero la pintura 
tiene una realidad que es propia de la pin- 
tura. Hay como un prejuicio, como si el 
oficio te coartara. A veces se le da mil vuel- 
tas a esa realidad de lo que significa la pin- 
tura y ser pintor en el sentido más tradicio- 
nal, para intentar aggiornarla o sacarle de- 
terminada cosa “grasa” que tiene ese discur- 
so sobre el oficio del pintor. Yo creo que el 
dibujo es el dibujo, el óleo es el óleo. Cada 
vez creo más en la fuerza inmanente de ca- 
da uno de esos elementos. Es diferente del 
que hay en mucho arte muy influenciado 
por la publicidad, que es un arte proyectual, 
donde hay una idea, un proyecto, y éste se 
lleva a cabo. Vos ya sabés a dónde va, sabés 
cómo vibra. Más allá de que esté bien o esté 
mal, no estoy hablando de eso. Sí creo que 
lo mío está más cerca del simbolismo: sim- 
bolizar con la pintura lo que sucede en mi 
interior o en la interioridad de los demás. Y 
cuando vos estás en contacto con esa ima- 
gen, algo repercute en tu ser. Porque el sim- 
bolismo es universal.” 

Y es que los rostros de esta colorida 
Pompeya impactan a un nivel diferente. 
Estas obras, a las que alguna vez se les seña- 


ARINA 1, 2006. 


Vecino con la muestra Mara Villa 
azo nuevo, capaz de ligar las 

s político-artísticas y el imaginario 
on Pompeya, Vecino ahonda ese 
o: más de 50 dibujos sin ironía ni 
10 socialista, la propaganda 
Encáustica Pompeyana y una 

Jn puente entre dos mundos 
peya—, habitado por una galería 
ntados a la súbita conciencia de 


ló cierta conexión con la estética del manga 
(con esos ojos que siempre están mirando la 
nada, siempre “anonadados”, abstraídos en 
sus propios dramas internos), escapan al 
efectismo publicitario que abunda tanto en 
algunas expresiones del arte contemporáneo 
más “conceptual”. La “belleza” de las obras 
de Vecino no es una belleza puramente es- 
tética. Y es que si podemos comprender, 
disfrutar y hasta entrar en esta obra es por- 
que su pintura pone en escena un mundo, 
un mundo propio pero abierto, lleno de pa- 
sadizos a otros mundos. 

A eso alude muy acertadamente el títu- 
lo, Pompeya: Vecino admite la intención 
de que su arte funcione como “un puente 
entre mundos”, y en ese sentido encontra- 
mos que hay múltiples mundos en los ros- 
tros de los seres que viven esta Pompeya, 
de la cual no sabemos si es la histórica 
—petrificada volcánicamente en el siglo 79 
a.C.— o la Pompeya porteña actual. Ambas 
Pompeyas son igualmente míticas: instan- 
táneas congeladas que reflejan la eternidad, 
el vértigo que expresa un rostro al ser inva- 
dido por una idea. 

Lo que brilla por su ausencia aquí es el ci- 
nismo. Si Nahuel Vecino tiene su propia 
estética es porque tiene un mundo interno 
propio, un mundo subjetivo que logra re- 
percutir en el mundo interno de quienes lo 
observan, pasando de lo particular a lo uni- 
versal. Así, en sus obras se manifiestan lo 
dramática y trágica que es nuestra vida de 
hoy. En ese sentido, uno de los principales 
méritos de esta muestra es su capacidad de 
volver los objetos cotidianos más comple- 
jos, más interesantes. Basta ver, por ejem- 
plo, Presencia, en donde nos encontramos 
con una simple planta que, lejos de ser una 
naturaleza muerta, transmite una vitalidad 
psíquica, un latido vegetal que hasta nos ha- 
ce sentir invadidos. 


POMPEYA, 2006. 


“Para mí ése es un punto importante en 
lo que estoy haciendo: la realidad cotidiana 
es mucho más compleja. Porque si yo te 
cuento qué estuve haciendo hoy y te digo 
que estuve con un amigo y me tomé un ca- 
fé, no te estoy contando todo lo que me 
sucedió realmente. Y ésa es otra de las ra- 
zones por las que me fascinaba Pompeya: 
tenían múltiples deidades, deidades para 
todo. De alguna manera, el interés por la 
historia del arte es un interés por la historia 
de la vida, la historia del mundo. Yo siento 
que, en un momento dado, el arte dejó de 
hablar sobre la vida. El arte actualmente 
está tan condicionado por aspectos intelec- 
tuales y teóricos que para mí se perdió algo 
que hace mil años estaba claro: que es que 
el arte trata sobre la vida. No hay ninguna 
necesidad de justificarlo: cualquier persona 
que tenga una sensibilidad va a vivir rodea- 
da de imágenes.” €) 


Pompeya 

Nahuel Vecino 

Centro Cultural Recoleta 
Sala J 

Junín 1930 

Hasta el 5 de octubre 


PRESENCIA, 2006. 
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Santuario 


Abraxas, en la lucha desde 1983 


Con los pies bien plantados en su trinchera, 
tal como define al mostrador de su negocio, 
Fernando Pau dispara: “Vender discos no es 
un sacerdocio: es mi forma de vivir”. Y ense- 
guida se entrega a un repaso de la historia de 
Abraxas, que se remonta a 1983, cuando 
disco era sinónimo de vinilo y dar con algunas 
de las obras fundacionales del rock equivalía 
a obtener una especie de revelación. “La rela- 
ción de la gente con la música fue cambian- 
do: ahora es como un soundtrack. Los discos 
se consiguen con mayor facilidad, no hay 
imposibles. Es un objeto de consumo más 
liviano, no es más una forma de militancia”, 
describe, con una inevitable cuota de roman- 
ticismo. 

A pesar de lo anterior, todavía hay gente que 
sigue llegando a la disquería como quien 
entra a una especie de santuario profano y 
mete los dedos entre las ranuras de las bate- 
as para acariciar el lomo de los discos como 
si estuvieran testeando su propia fe. Es que 
ahí están las discografías casi completas de 


Abraxas, Av. Santa Fe 1270, local 74. 
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teatro 


Ambulancia es un viaje para mirar 
id 
musica 
Seis actores simulan ser una banda para embarcarse en un 
exquisito viaje, en el que teatro y música se fusionan sin respe- 
tar límite genérico alguno. Ambulancia nos conduce por soni- 
dos plácidos, oníricas imágenes e impetuosas sensaciones con 
delicado humor. Un concierto único, en el que los temas musi- 
cales originales establecen extrañas relaciones y sufren singula- 
res mutaciones, mientras palabras e imágenes cobran una sutil 
materialidad. Presenta un show multiforme que redescubre 
canciones clásicas del pop y el rock. Con Mike Amigorena, 
Muriel Santa Ana, Luciano Bonanno, Mariano Torre, Julián Vilar, 
Víctor Malagrino. Dirección teatral: Sergio D'Angelo. 


Viernes a la 0.15, en Velma Café, Gorriti 5520. 
Entradas: desde $ 30. 


La Posta de los Generales 


Siguen las funciones de la última creación de Norman Briski, 
La Posta de los Generales. La obra cuenta la historia de dos 
amigos que se dan cuenta muy tarde de que tendrían que 
haber sido militares. Se juntan luego de años para retomar la 
causa revolucionaria del pasado y planear distintas formas 
para destruir al Imperio. Se entrenan y convocan a una marcha 
insurreccional desde Plaza Italia para derrotar al capitalismo. 
Allí son confundidos con “carapintadas” por su vestimenta 
militar, y son apresados. Con Verónica Oris de Roa, Fernando 
López y Sergio Barattucci. 

Sábados a las 21, en el teatro Caliban, 


Weather Report 


Si bien llegó al compact originalmente unos tres lustros atrás, 
la paulatina reedición local del catálogo de Miles Davis se con- 
tinúa con la flamante aparición del áloum debut de Weather 
Report, el supergrupo del jazz de los años *70, donde el tecla- 
dista Joe Zawinul y el saxofonista Wayner Shorter continuaron 
casi naturalmente su trabajo con Davis en el período de los 
discos In a Silent Way y Bitches Brew. John Ephlana, editor de 
la revista Downbeat y encargado de las liner notes de la reedi- 
ción original —reproducidas sólo en inglés— confiesa que, en su 
momento, se sintió defraudado por este disco. Quería algo 
más pesado, cuenta. Que estuviese a la altura del espíritu de 
Jimi Hendrix, Janes Brown y Cream, como sucedía con los 
discos de Davis de la época. Pero, como un buen vino, con el 
tiempo el disco comenzó a tener más sentido, sonando cada 
vez más arriesgado y querible que entonces. 


Banda larga cordel 


Primer disco con nuevos temas en más de una década, 
Gilberto Gil vuelve a la música producido por el legendario 
Liminha, el ex Mutante responsable de lo mejor del rock brasi- 
leño de los '80, y productor de los discos de aquella época del 
ex ministro de Cultura de Lula da Silva. No sorprende que el 
amor por el reggae de Gil sea el que más se disfrute en un 
disco plagado de sonidos tradicionales, como se disfruta en 
canciones como la hermosa “Nao tenho medo da morte”. 
Editado de manera tradicional en el país, el disco se puede 
escuchar en el site del artista: www.gilbertogil.com.br 


México 1428, dpto. 5. 


ilustres habitantes del Olimpo rockero como 
los Beatles, los Rolling Stones, Hendrix y Led 
Zeppelin, por mencionar sólo algunos. Pau 
sostiene que, si bien algunos compradores 
compulsivos ya llevan varias décadas como 
tales y hay una familiaridad en el trato que 
excede el vínculo “vendedor-cliente”, la prin- 
cipal relación que sostienen es con el lugar y 
no con el empleado de turno, sea éste el 
dueño o no. 

“En Abraxas hay discos que no se consiguen 
en cualquier lado, los de bandas como Happy 
Mondays o Television”, ejemplifica Pau. Y tiene 
razón. Hay mucho material importado, pero los 
precios no espantan: van de los 30 a los 100 
pesos. Desde su trinchera vio la llegada y la 
retirada de la nueva ola, de la que vino después 
y también de la última. Pero, así y todo, se 
ufana: “Abraxas es la disquería que vos querés 
que sea: la de las últimas novedades de 
Inglaterra y Estados Unidos; la del punk; la del 
hippismo y la psicodelia. Abraxas es rock 4 roll, 
es así de fácil: de eso se trata”. 


All That Jazz 


Tertulia y vino en una disquería para especialistas 


El mejor momento de Minton's, recuerda 
Guillermo Hernández, fue en 1999, cuando 
vendía entre 600 y 800 discos mensuales y el 
gerente yanqui de Tower Records lo visitaba 
en el viejo local de Cabildo para que lo ayuda- 
ra a entender la furia consumista de ese públi- 
co que arrasaba con todo lo que había a 
mano. Eran los tiempos de las tardecitas de 
Minton's, a las que el pianista Adrián laies 
homenajeó con el título de un notable trabajo 
fechado, justamente, en aquel año fantástico 
para la industria discográfica tal como la 
conocíamos. “La gente venía, se traía un vino 
y algo para picar. Y nos pasábamos la tarde 
hablando de discos. Estaba buenísimo, ¡así 
me convertí en alcohólico!”, bromea 
Hernández. 

Aquel espíritu de “bar que vende discos”, al 
decir de su dueño, se prolonga de algún 
modo en el local céntrico al que se mudó en 
2006. Al menos en el decorado: debajo de las 
bateas hay, como mínimo, una decena de 
botellas de tinto descorchadas y notoriamen- 


Minton's, Av. Corrientes 1382, local 26. 


te vacías. “En general viene gente con una 
cantidad de discos escuchados, no son prin- 
cipiantes. Pero tendría que haberme mudado 
antes al centro, porque acá estoy mejor. El 
jazz es una música urbana: cerca del 
Obelisco se vende mucho más que en 
Belgrano”, admite. 

Más allá de la tertulia, lo que realmente impor- 
ta en el lugar es lo que tipos como John 
Coltrane, Duke Ellington, Charlie Parker, Billie 
Holiday, Herbie Hancock y tantísimos otros 
dejaron grabado en discos que en Minton's se 
comentan una y otra vez, como esas jugadas 
magistrales de un partido de fútbol cuyas 
repeticiones no cansan, sino más bien todo lo 
contrario. Claro que para hablar hay que 
hacerlo con propiedad: cual referí, Hernández 
dispone de una campanilla de bicicleta detrás 
del mostrador. Un ring es “tarjeta amarilla”; 
dos rings pueden venir por acumulación de 
infracciones o por una burrada garrafal, y sig- 
nifican la expulsión inmediata. El castigo dura 
sólo hasta el día siguiente, pero igual duele. 


dvd 


El Superagente 86, 
tercera temporada 


De a una por, mes siguen editándose cada una de las cinco 
temporadas que duró esta serie de culto, entre 1965 y 1970, y 
aunque la recomendación vale por los 26 episodios correspon- 
dientes a la del medio, éstos vienen una vez más acompaña- 
dos por un disco entero de extras. En esta ocasión, con una 
entrevista a uno de los directores del programa, Bruce Bilson; 
un detrás de escena sobre los ridículamente jamesbondescos 
artilugios tecnológicos de la agencia Control; spots televisivos 
y otras apariciones de su época, bloopers y nuevos fragmen- 
tos de la reunión que se hizo con el reparto (cuando Don 
Adams aun vivía) y el equipo en el Museo de la radio y la TV 
norteamericana en 2003. Los capítulos, como siempre, en idio- 
ma original subtitulados, y con opción al doblaje al que nos 
acostumbramos por décadas. 


La gente detrás de las paredes 


En los años transcurridos entre el inicio de su saga de 
Pesadilla y su exitoso regreso con la trilogía Scream, Wes 
Craven escribió y dirigió esta fábula suburbana con algo del 
espíritu que alimentó sus primeros films (La colina de los ojos 
malditos) en los 70, y hasta un (difuso) comentario social: el 
niño negro que se mete en la casa en la que transcurre todo el 
asunto y que esconde una historia siniestra, lo hace sólo para 
ayudar a su madre enferma e indigente. Por primera vez en for- 
mato digital. 


Por sus propios ojos 

La directora cordobesa Liliana Paolinelli filma en su provincia 
una historia basada en las experiencias que vivió ella misma 
una década atrás, en la realización del documental Motín. Una 
estudiante de cine prepara, como tesis, un estudio sobre las 
vidas de las esposas de los presos; al principio sólo encuentra 
resistencias, hasta que la madre de un convicto acepta darle 
una entrevista, aunque con una condición: que ella visite a su 


hijo, lo que amenaza con abrirle un mundo enteramente nuevo. 


Por sus propios ojos lleva cosechados muchos elogios en dis- 
tintos festivales internacionales, la mayoría de los cuales 
corresponde a la actuación protagónica de la virtual descono- 
cida Ana Carabajal. 


Abyali 


Filmada en Camerún, la ópera prima del barilochense Matías 
Pablo Saccomano sigue las historias personales de los siete 
talentosos músicos de la banda Abyalí Percusión, que intentan 
sobrevivir, en condiciones de absoluta precariedad, haciendo 
lo suyo en Yaundé, la capital. Con una perspectiva vitalista, 
registra una lucha cotidiana y un arte tradicional que sus intér- 
pretes aspiran a difundir por el mundo. 

Jueves a las 20 y domingos a las 22, 

en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 


televisión 


Extras, segunda temporada 


Cuando ya tenía puesto un pie en los Estados Unidos, con la 
adaptación de su primera serie The Office y como actor en 
películas de comediantes hollywoodenses como Ben Stiller, el 
inglés Ricky Gervais creó ésta, su segunda sitcom, igualmente 
genial, sobre uno de los eufemísticamente llamados “artistas 
de fondo” y las humillaciones a las que se ve sujeto en su 
sinuoso camino al estrellato. Los famosos invitados de esta 
segunda tanda de episodios son David Bowie (en un gran 
capítulo en el que El Duque Blanco le dedica al protagonista 
una ofensiva canción improvisada en público), Orlando Bloom 
y Daniel “Harry Potter” Radcliffe, que se entregan divertida- 
mente a una salvaje burla de ellos mismos. 

Los viernes a las 22. 

Por |.Sat. 


Neuropa 


Presentado como “Las últimas tendencias del cine europeo” 
(lo que puede prodigar alternativamente obras maestras a 
descubrir y cachivaches de lo más pretenciosos), este ciclo 
en renovación permanente ofrece este mes una película cele- 
brada a lo largo de los últimos años en el circuito festivalero, 
como fue Murió con un falafel en su mano, sobre un aspirante 
a escritor y sus relaciones con los extraños personajes con 
los que convive, de departamento en departamento. 

Los lunes a las 24 y martes a las 22. 

Por Europa Europa. 
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Personalizada y barrial 


Discos en un callejón de Palermo 


Mientras afuera empieza a anochecer, aden- 
tro suena a considerable volumen Death 
Magnetic, el último trabajo de Metallica. 
Entonces la puerta del local se abre y una 
mujer de unos cuarenta y tantos saluda por su 
nombre a los vendedores y les pregunta, 
como si tal cosa, si tienen algo de Gaby, Fofó 
y Miliki. “¿Piñón Fijo? No, estoy buscando 
algo más clásico”, precisa. Una vez que 
encuentra lo que busca, paga y se va sonrien- 
te con el disco envuelto para regalo. Escenas 
como ésta se deben repetir a diario en 
Compakta. Su ubicación no deja de ser parti- 
cular: el Pasaje El Lazo es un callejón de ado- 
quines rodeado por bares, negocios de ropa y 
otros por el estilo, que comunica a Salguero 
con Cabello y desemboca frente a una plaza. 
Por su entorno y también por su mundo inte- 
rior, a esta disquería palermitana le cabe la 
definición de “barrial y familiar”, si es que la 
misma se puede aplicar a un lugar en el que 
no se vende otra cosa que música grabada. 
Su nombre, de hecho, está emparentado con 


la historia de los formatos. Abrió sus puertas 
hace una quincena de años, cuando el com- 
pacto acababa de salir y parecía imposible 
imaginar algo más revolucionario en materia 
de audio. Hoy los CDs siguen siendo la prin- 
cipal atracción de Compakta, aunque los 
DVDs también ocupan su espacio entre los 
exhibidores y hasta el MP3 encuentra su 
lugar: una edición especial de los Rolling 
Stones, cuya música viene cargada en una 
especie de pen-drive y, por ende, lista para 
descargar en la PC. Los paneles clasifican el 
material a su modo, desde el jazz y la música 
brasileña hasta el tango, pasando por el rock 
internacional y el made in Argentina repre- 
sentado por las bandas clásicas y también 
las independientes, que dejan personalmente 
su trabajo para que sea vendido en el lugar. A 
diferencia de los supermercados de música, 
en Compakta el trato con los clientes es per- 
sonalizado y muchas veces se resuelve 
mediante consultas vía mail 
(compaktafOcompakta.com.ar). 


Compakta, Pasaje El Lazo s/n. Salguero y Cabello. 


Música para especialistas 


El Agujerito, parada obligatoria 


En los primeros *70, Dany Nijensohn era un 
joven que venía del mundo de la pintura y 
empezaba a relacionarse con el ambiente artís- 
tico del Di Tella. La disquería El Agujerito ya 
existía en el mismo barrio, pero por aquella 
época él hacía sus primeras armas como disc- 
jockey en fiestas y desfiles de moda vanguar- 
distas, como los que organizaba Federico 
Moura con su local de ropa Limbo. En sus sets, 
Gal Costa convivía con Jimi Hendrix y después 
de un tema de Caetano podía venir otro de 
Deep Purple o Black Sabbath. “Siempre pasé la 
música que me gusta, pero desde una óptica 
bailable”, sintetiza uno de los pioneros de las 
bandejas a nivel local. 

Hace exactamente treinta años, Nijensohn 
empezó a trabajar en El Agujerito como un 
empleado más. Pero rápidamente pasó a ser 
encargado y, al cabo, se convirtió en uno de 
sus propietarios. El Agujerito emergió entonces 
como una parada obligada en el circuito rocke- 
ro de los '80, como lo atestiguan hechos poco 
menos que históricos para el género: fue el pri- 


El Agujerito, Maipú 971, Galería del Este, local 10. 


mer lugar en el que se vendió el vinilo que 
marcó el debut de un promisorio grupo platen- 
se llamado Patricio Rey y sus Redonditos de 
Ricota. Con el tiempo, el Indio Solari se hizo un 
comprador habitual y, lo mismo que sus cole- 
gas Daniel Melero, Adrián Dárgelos o Flavio 
Etcheto, aprovechaba cada visita para inter- 
cambiar información musical con el anfitrión. 
Una buena parte del material que circula por 
el lugar proviene de encargos puntuales, que 
según su grado de dificultad pueden demorar 
unos días o varias semanas. “La disquería es 
muy pequeña, pero muy variada”, describe 
Nijensohn. Una tercera parte del stock, calcu- 
la, corresponde a discos de jazz clásicos y 
contemporáneos. Y una cuota mayor se la 
lleva la electrónica nativa, desde sus vertien- 
tes más pop (Entre Ríos) a las más experi- 
mentales (Emisor). Cierra el dueño: “El oficio 
de disquero tiene mucho en común con el de 
disc-jockey: hay que saber envolver a la 
gente, palpar el clima e intuir cuál es el disco 
indicado para cada momento”. 
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Un médico rural al frente de la sublevación: Atahualpa en una escena del film Zafra. La coya de la derecha es Graciela Borges. 
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La magia de los caminos 


FOTO PUJOL: NORA LEZANO 


No era menor el desafío de escribir la biografía de alguien que afirmó que un artista en realidad no tiene 
E biografía porque su vida está dispersa en toda su obra. Y tratándose de Atahualpa Yupanqui, el enigma se 

== acrecienta: su vida estuvo llena de misterios y soledad, y su figura canonizada no deja de contrastar con 
ciertas resistencias que aún genera en las mentes más tradicionalistas del folclore. El resultado de El nombre 
M del folclore (Emecé) demuestra que Sergio Pujol ha superado estos obstáculos indagando con precisión y 
- sensibilidad en las diferentes caras del enigma Yupanqui: enigma que comienza en su nombre y termina en 
, Tucumán, la tierra que lo inspiró a pesar de no haber nacido allí. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


i autorizada ni no autorizada. 
N Ciertas biografías —y, entre ellas, 

El nombre del folclore (Emecé)— 
merecen una nueva categoría; menos con- 
taminada, menos vetusta, que todavía sea 
capaz de decirnos algo: biografías paridas 
por cesárea. A Sergio Pujol no le deman- 
dó nueve meses sino tres años hacer reali- 
dad la misión aparentemente imposible 
de contar la vida de un hombre que, algu- 
na vez, dijo: “Un artista no tiene biografía 
porque su vida está en toda su obra”. Y, 
sin embargo, aquella frase que engloba a 
la perfección el espíritu elusivo, nómada, 
misterioso y extremadamente reservado 
de Atahualpa Yupanqui, parece fundirse 
en una complejidad aun mayor, un pro- 
blema que se insinúa a lo largo de toda es- 
ta biografía aunque nunca se enuncia ex- 
plícitamente: el verdadero desafío de esta 
biografía no es otro que el de estar hacien- 
do algo muy parecido a la biografía de 
Dios, del Hombre parado en el grado ce- 
ro del folclore. 

Eso se desprende —entre otras pistas— 
tanto de su nombre tomado de los caci- 
ques de los pueblos originarios, como de 
esa sensación de patriarca atemporal del 
folclore que despierta su imagen de primer 
musicalizador de la noche de los tiempos, 
reforzada por la obsesión por lograr con su 
música una especie de “anonimato omni- 
presente”. Y también de la idea de que la 
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importancia de Yupanqui poco tiene que 
ver con las modas y las efemérides (a pro- 
pósito, este año se cumplieron cien años 
de su nacimiento). 

Y al igual que sucede con Dios, de 
Atahualpa Yupanqui se han dicho y escrito 
montones de cosas, muchas de las cuales le 
facilitaron el trabajo a Pujol, lo cual no 
quita que toda biografía, por el solo hecho 
de existir, señale inexorablemente una fal- 
ta, un defecto de sus antecesoras. 

“Yo creo que los que se han acercado a 
Yupanqui se han ocupado mucho en in- 
terpretar su obra y casi no le dieron im- 
portancia a su biografía. Además, él cuida- 
ba mucho su privacidad: una de las opera- 
ciones geniales que hizo fue diluir su per- 
sona en su obra. Por eso fue tan difícil ras- 
trearlo, él estaba prendido a la magia de 
los caminos y cambiando de un lugar a 
otro. Quiero decir que, así como Madame 
Bovary era Flaubert, el arriero es 
Yupanqui. Este libro significa para mí un 
paso importante hacia un género con el 
que no tengo una vinculación demasiado 
intensa. Honestamente, no soy un gran es- 
cucha del folclore pero, por otro lado, es el 
primer género al que me asomé en mi más 
tierna infancia. Uno de los primeros discos 
que me regalaron era de José Larralde y a 
la primera canción que le presté atención, 
por influencia de mi viejo, fue “El alazán” 
(Era una cinta de fuego,/ galopando, galo- 
pando./ Crin revuelta en llamaradas, /mi 
alazán, te estoy nombrando). Quizás esa 


doble extrañeza hacia el mundo de los ca- 
ballos y el mundo rural, a partir de un 
contacto emocional con esa canción bellí- 
sima, me sembró la semillita de una posi- 
ble biografía sobre Yupanqui, un hombre 
fascinante”, explica y recuerda a la vez 
Sergio Pujol. 

Y El nombre del folclore, entonces, sería 
una especie de Biblia cuyo Génesis no 
coincide con la primera grabación sono- 
ra seria de Yupanqui en 1941, ni su 
Apocalipsis con la muerte del artista en 
1992. “Siempre trato de buscar, como 
hice con Discépolo y María Elena 
Walsh, que las biografías sean desmedi- 
das, es decir, que a partir de la historia 
de una vida se pueda contar la historia 
de un país. No sé con cuántas figuras 
más puede llegar a pasar eso, porque se 
trata de seres complejos, contradictorios 
y muy versátiles: poetas que son compo- 
sitores que son narradores escritos que 
son narradores orales que a su vez tienen 
mucho peso político. Cuando Atahualpa 
empieza a grabar, ya había compuesto 
buena parte de su obra y era muy cono- 
cido en Tucumán y Buenos Aires, tam- 
bién por sus apariciones en la radio y sus 
artículos y libros. Hasta entonces, la de 
Atahualpa Yupanqui era una figura fa- 


mosa y a la vez invisible, es decir, única.” 


Todo en uno 
Las palabras de Pujol conducen, direc- 
tamente y sin escalas, a una anécdota 


que recupera en el maravilloso prólogo 
de su libro: parece que en medio de una 
discusión entre periodistas y músicos 
acerca de si Atahualpa era más importan- 
te o no que Violeta Parra, Mercedes Sosa 
zanjó de una vez y para siempre el tema 
con una definición tan contundente co- 
mo enigmática que acompañó con un 
golpe de puño: “¡Pero déjense de pava- 
das! Yupanqui es único”. 

Entonces, la paradoja —tampoco exenta 
de connotaciones religiosas— es que 
Yupanqui es único porque fue varios en 
uno solo. En primer lugar, desfilan los 
Yupanqui que pudieron haber sido y no 
fueron: y ahí se agolpan sorprendentes 
destinos truncados que muestran las ecléc- 
ticas potencialidades del hombre en cues- 
tión. Vocaciones que no llegaron a cuajar: 
un tenista pobre y atrevido que llegó a ga- 
narle un partido a Willy Thompson, el fa- 
vorito sobre todo por capacidad econó- 
mica— para representar a Junín en el Lawn 
Tennis de Buenos Aires; un boxeador des- 
tacado que no extendió sus golpes más allá 
del Club Firpo y hasta un médico que 
muy probablemente no haya terminado la 
secundaria. Pero ya en el plano de los 
Yupanquis consumados, está el escritor y 
el músico y, dentro de este último, los di- 
versos Yupanquis músicos: el Yupanqui 
andino que celebra y reivindica a los co- 
yas, el tucumano de las zambas y el bonae- 
rense de las vidalas y milongas: “Ese últi- 
mo, creo yo, que es el Yupanqui que más 
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Después del tango, los japoneses descubren el folclore a través de Falú y Yupanqui. 


conoce la gente, el filosófico, el intimista, 
el que le dio esa aura de hombre inmemo- 
rial. Pero a todo esto habría que agregar 
también que Yupanqui fue un gran etnó- 
logo, sólo que los resultados de su investi- 
gación, en lugar de ser los trabajos típicos 
de la musicología, son canciones, y le de- 
bemos que no se hubieran perdido un 
montón de regionalismos arcaicos. Es un 
verdadero nexo entre el pasado y el pre- 
sente”, ilustra Pujol. 

Esa misma multiplicidad que, en parte, 
fue consecuencia de sus permanentes via- 
jes —a lo largo de la Argentina primero y a 
lo ancho del mundo después, en giras cu- 
yos destinos van desde París hasta Kyoto, 
pasando por Budapest y Bucarest— encar- 
nó también en lo que sería el propio viaje 
de su nombre, un viaje cuyo origen es 
Héctor Roberto Chavero y cuyo destino 
es Atahualpa Yupanqui: “Hay una etapa 
de transición que va desde mediados de 
los veinte hasta los treinta; durante la cual 
su nombre fue sufriendo muchas variacio- 
nes, como Atahualpa Chavero Yupanqui 
o Atahualpa Yupanqui Chavero; hasta 
que ya en 1937 queda cristalizado el 
nombre de Atahualpa Yupanqui, que sig- 
nifica “el que viene de tierras lejanas a 
contar historias”. 

¿En eso no podría pensarse una relación 
con lo que hizo Bob Dylan con el folk? 

—Hay una semejanza con una diferencia 
no menor. Yupanqui es un hombre del si- 
glo XIX en el siglo XX; en cambio Dylan 
es un hombre del siglo XX que va hacia 
atrás, hace el camino contrario y tiene la 
osadía de la modernidad. Dylan busca la 
ruptura y Atahualpa está obsesionado con 
la continuidad. El conflicto de la moder- 
nidad en Yupanqui es muy interesante 
porque él tiene valores políticos modernos 
y, sin embargo, el mundo al que le canta 
Yupanqui es un mundo del pasado, im- 
pertérrito, inamovible. A mí la verdad que 
siempre me irritó su idea de la pureza ar- 
tística y musical, su actitud agresiva hacia 
el cambio, cuando en su obra hay muchos 
cambios. Es muy anticuado en su refle- 
xión sobre la música: para él está la música 
clásica y después la música anónima, en el 
medio no hay nada, sólo entretenimiento: 
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de Piaf —quien lo presentó en público du- 
rante su primer viaje a París— opina que es 
una artista de varieté. Rechaza lo popular 
urbano cuando él termina siendo justa- 
mente un artista popular urbano que 
cuenta el campo, historias del campo. 


Alta (in)fidelidad 

Hay un triángulo fundamental que ex- 
Plica la vida de Atahualpa Yupanqui, cu- 
yos tres lados —la política, la tierra y el 
amor- tienen una especie de dégradé 
con respecto a la fidelidad y se van rela- 
cionando entre sí. En cuanto a la políti- 
ca, su fidelidad al Partido Comunista es 
casi total pese a su desafiliación a media- 
dos de 1953 como consecuencia de la 
persecución que le infligió el peronismo: 
“Yo creo que toda su vida fue un hombre 
de izquierda. Su forma de entender la 
cultura y la sociedad siempre estuvo mo- 
delada por el PC, nunca superó esa for- 
ma de pensar la Argentina que se forjó 
en los treinta, la época más rica del parti- 
do. Empezó siendo radical, pero su vín- 
culo con el radicalismo es similar al que 
tuvo Homero Manzi, con la diferencia 
de que Manzi desemboca en el peronis- 
mo y Atahualpa en el PC, relación muy 
marcada por el contexto internacional, 
especialmente la Guerra Civil Española y 
algo del Mayo francés, pero también los 
intelectuales con que él se vincula en 
Córdoba, como Deodoro Roca, y luego 
su descubrimiento de las condiciones de 
trabajo en los ingenios de Tucumán. Es 
una especie de humanista libertario: que- 
da como un viejo comunista para la de- 
recha argentina, traidor para los comu- 
nistas y gorila para los peronistas”, expli- 
ca Pujol. Todo lo cual está ligado con su 
lugar en el mundo, una tierra que no son 
los pagos de su Pergamino natal ni el 
Junín de su infancia, sino un lugar con el 
cual mantuvo una intensa relación de 
amor no exenta de conflictos asociados 
también con la política y las polleras, y al 
que le consagró una de sus mejores y 
más célebres canciones: “A pesar de que 
“Luna tucumana” debe ser una de las can- 
ciones más famosas de la Argentina, él la 
cantó muy poco. Hay un momento que 


Rock star: firmando autógrafos en Madrid a mediados de los '60. 


fue traumático y consagratorio a la vez, y 
ese momento está signado por Tucumán, 
sus mejores canciones son las zambas, 
tanto en lo musical como en lo poético. 
Como el Gardel de mediados de los años 
veinte, los Beatles de Sgz. Pepper, el 
Dylan del “66. Ese período que va del 
1935 a 1945 es la etapa clave de 
Yupanqui, ahí nace el gran Yupanqui. 
Todo lo que viene después es un recos- 
tarse en esa gloria. Yo le adjudico a la ex- 
periencia tucumana su adscripción al co- 
munismo, se hace comunista viendo la 
zafra azucarera; es decir que tanto en lo 
político como en lo artístico y hasta en 
su vida privada, Tucumán fue funda- 
mental. Incluso en Pergamino encontré 
cierto rencor porque, pese a su admira- 
ción por los payadores, es como si él no 
reconociera su origen, recién a los sesen- 
ta años vuelve a eso. Es sintomático, al 
respecto, que su canción más bonaerense 
—Los ejes de mi carreta— lleve una letra 
ajena, es de Romildo Risso”. 

Por último, el amor. Atahualpa 
Yupanqui fue un verdadero Don Juan. 
Se involucró con tantas mujeres que la 
lista sería interminable, lo cual redundó 
en la paradoja de que el padre del folklo- 
re no se preocupara tanto por sus hijos: 
“Como persona fue muy mal padre, eso 
es seguro, aunque en los últimos años se 
ablandó bastante. Y eso que es muy fuer- 
te la relación con su padre, un trabajador 
ferroviario muy lector que terminó suici- 
dándose, lo cual me resultó conmovedor 
y muy atractivo en términos literarios. 
Pero la familia parece como un imposi- 
ble para él; hay una pulsión muy fuerte 
por el viaje, por salir, escapar; es un 
hombre que está yéndose permanente- 
mente, él necesita vivir lo que luego va a 
cantar. Llegaba un momento en que ba- 
jaba la cortina y seguía para adelante. Es 
curioso que un hombre que vivía cele- 
brando el pasado y la tradición, se olvi- 
dara tanto de su vida privada”. 


Solo, solista y solitario 

Volviendo al imaginario de su seme- 
janza con Dios, hay otro rasgo que vin- 
cula a Yupanqui con el Santo Padre, 


Espectáculos: 


juicio a la 


teley 


La revista del género rinde homenaje 
a su patriarca. 


El Expreso Imaginario: el rock entrevista al 
payador perseguido. Diciembre de 1980. 


además de la multiplicidad de nombres 
y seres que habitaron su persona, y es la 
soledad en el sentido más oblicuo que 
pueda tener la palabra, un rasgo que fue 
el secreto que más impresionó a Sergio 
Pujol al componer esta biografía sagra- 
da: “Me conmovieron las fricciones en- 
tre Yupanqui y la sociedad argentina 
siendo él una figura canónica, pero tal 
vez se trate de un karma argentino que 
excede a Yupanqui. Inclusive en su rela- 
ción con la institución del folklore, ya 
que, por un lado, bautizan al escenario 
principal de Cosquín con su nombre y, 
por otro lado, buena parte del folclore 
tiene un discurso muy nacionalista en el 
cual Yupanqui nunca encaja porque es 
un tipo que nunca se disfrazó de gau- 
cho para salir a escena. Es decir que vi- 
vió una soledad artística, personal y 
también política, es un solista in extre- 
mis, sin retorno. Es solista al principio, 
en el medio y al final. 
¿Pensás que es posible detectar ese rasgo 
en su música? 

=Sí, él era muy independiente, fijate 
que hace acompañamientos, instru- 
mentales muy complejos, sobre todo 
en los años 30 y "40, como en “Piedra 
y camino” (Es mi destino/ piedra y ca- 
mino/ de un sueño lejano y bello, vi- 
day/ soy peregrino) —su tema más in- 
novador, coincido con el Chango 
Farías Gómez— o “El arriero” —su can- 
ción perfecta—, cosas que normalmente 
suele hacer un cantante acompañado 
de un guitarrista. En una entrevista 
que encontré del año “46 dice que es 
muy malo acompañando y que decidió 
ser solista de tiempo completo. Eso me 
fascinó desde chico. En el rock, cultura 
a la que yo pertenezco, la de solista es 
una figura muy importante pero, a su 
vez, los solistas del rock nunca son ver- 
daderos solistas: siempre tienen alguien 
al lado, son cantautores en realidad. 
Pero Yupanqui, sin ser un monstruo de 
la guitarra como sí lo es un Paco de 
Lucía, era solista, solista, solista. 
Yupanqui es una gran metáfora de la 
soledad argentina, es el verdadero solis- 
ta argentino. 


RADAR | 21.9.08 | 21 


22| 21.9.08 


Personajes >Denise Richards: después 
de un inolvidable ménage a trois en 
pantalla y un divorcio escandaloso con 
Charlie Sheen, la chica Bond más trash de 
la historia vuelve a lavar su imagen con un 
reality filmado en la casa de papá. 


POR MARIANO KAIRUZ 


o soy la chica Bond, no soy la chica de la escena 

en la pileta con Neve Campbell en la película 

Criaturas salvajes; soy una chica de Illinois que vive 
en una fucking granja”, dice Denise Richards, y lo dice con 
esa apariencia de espontaneidad con la que se mueve por 
su nuevo programa, Denise Richards: It's Complicated. 
Una soltura con la que no es tanto lo que nos obliga a cre- 
er en su “reinvención” como lo que nos hace sentir que una 
contradicción cruje en el interior de la cabeza de sus segui= 
dores: ¿cuál de las Denise Richards posibles calienta más 
¿La versión superstar millonaria venida a menos, o la sim=- 


A papá 


nentemente prendidas. Y que ella misma define su pers- 
pectiva de “normalidad” en el programa: cuando su herma- 
na y su mejor amiga insisten en que es hora de que conoz- 
ca tipos más “comunes y corrientes” que las parejas que 
ha tenido hasta ahora (las públicas, la verdaderas y las pre- 
suntamente inventadas, están listadas en el sitio whosda- 
tedwho.com), y ella responde que, por lo menos desde que 
terminó el secundario, sólo salió con actores famosos y 
músicos reventados. Que, alega, serán tipos complicados, 
pero son más divertidos. 

Es que aunque en su programa se hable permanente- 
mente de un cambio de 
imagen para 


pática chica “de entrecasa” que se las arregla sin dema= 7” 


siado esfuerzo para parecer real? ¿La chica de tapa 
instantánea, que pareció una máquina imparable 
cuando hizo su entrada en escena como la prom: que: 
en capaz de, al hilo, reventar bichos del espacio exte- 
rior en Starship Troopers, derretir la pantalla en cele- 
brado trío con Campbell y Matt Dillon y encarnar ala//> 
Bond-girl para el filo del siglo XXI Christmas Jones,” h 
física nuclear con silueta atómica en la (irremedia=*! 1 
blemente trash, como su personaje) El mundo no 
basta? ¿La chica que, luego de sumirse en una ¡n+; dl 
terminable serie de berretadas, se curtió en la 
mugre del show-business y fue reina de todas lás Si 
publicaciones y programas de chismes con sw“ e 
reñida separación de Charlie Sheen y por su ;, 
affaire con Richie Sambora, el ex guitarrista 
de Bon Jovi y ex marido de (la ex mejor 
amiga de Denise) Heather Locklear? 
¿0 la hija del buen trabajador nor- 
teamericano, que después de su 
larga temporada de fama y es- 
cándalo vuelve de California (a 
donde partió a los 15) a 
Illinois, a casa, a su casa “de 
campo”, con sus dos hijas, 
sus mascotas y su padre; a 
una vida “normal”, casi de 
estrella retirada? 

Hay que tener en cuenta 
que su nueva vida “normal”, 
al frente de una suerte de re- 
ality semanal, involucra cá- 
maras de televisión perma- 


RADAR 


Denise, no apunta a una “redención”, ni parece quererla, ni 
necesitarla. Toda encanto y sentido del humor, exhibe una 
conciencia plena del lugar que se labró en la industria del 
espectáculo: “Puedo limpiar caca de perro y el vómito de 
mis hijas; cuando me levanto estoy desarreglada y me pon- 
go una remera cualquiera encima”, dijo. “Aspiro a tener un 
marido que crea que eso es sexy, pero no es la percepción 
que la gente tiene de mí: el público me ve en la tapa de una 
revista como la que le robó el marido a otra y se desnuda 
en las películas. Es tan sólo una imagen, pero yo he hecho 
mi dinero vendiendo esa imagen, para bien o mal.” Si 
Denise se vuelve creíble no es porque nos convenza de 
no estar fabricada sino porque exhibe las marcas de esa 
fabricación: cuando accede a una cita a ciegas con un ti- 
po “común”, hasta último momento asegura que preferiría 
quedarse en su casa, con papá, con sus perritos y con su 
hermosa chancha Charlotte, y el ridículamente pequeño 
semental que le ha conseguido para que la sirva (a la 
chancha, claro), pero de todas maneras se prepara larga- 


mente para el encuentro, peinándose y pintándose el 


cuerpo (con algo que parece aerosol) para lograr su 
“tostado permanente”. 
También es cierto que su nuevo programa se ve 
por momentos como si hubiera sido diseñado como 
parte de una estrategia para hacer frente a su divor- 
O cio, tan público, de Charlie Sheen, quien, frustrado 
SN N porque la Justicia no impidió que las hijas de am- 
bos (de 2 y 3 años) participaran de Denise 
) Richards: It's Complicated, hizo un furibundo lla- 
mado al público para que lo boicotearan en el 
rating. Por supuesto que no funcionó, y ahí está 
lla? mostrándose como una madre amorosa, 
ON SUS amigos y parientes, que filma espacia- 
“do (este año estrenó una comedia nada pro- 
E metedora que filmó junto a Pamela 
Anderson, Blonde and Blonder, y 
supuestamente recibió una oferta 
"para volver a desnudarse para 
Playboy por primera vez desde 
2004) y a quien no le importa de- 
maslado su “carrera” de cine. Por 
eso es que algo sigue crujiendo en 
el cerebro de sus seguidores: porque 
alos 37, madre de dos, en remera y 
NW jeans y con un chanchito que se 
caga hasta cuando está en 
S brazos de ella, sigue estando 
tan bien como aquella chica 
Bond abierta al ménage a 
troís que reventaba bichos 
del espacio. A 


Denise Richards: It's 
Complicated. 
Miércoles a las 22 
por El Entertainment. 


> vale decir 


Unaserieceeven! 


Fue un error, se argumentó, pero no fue el primero de su 
tipo: el himno del 1Il Reich sonó en la localidad polaca de 
Dolny Slask (suroeste del país) durante la recepción a una 
delegación germana. La visita, destinada a la firma de un 
acuerdo de cooperación, había sido larga y puntillosamente 
planificada por la intendencia de Dolny Slask que por 
primera vez ensayaba un tratado de este estilo con el país 
vecino. Cuando la delegación llegó a la ciudad, empezó a 
escucharse “Deutschland, Deutschland úber alles in der 
Welt”, la misma marcha de fondo del delirio conquistador 
con que Hitler arremetió sobre buena parte de Europa y, en 
especial, Polonia. “Las caras de los alemanes eran un 
auténtico poema —relató un diario local-, mientras que los 


NO SÉ Cómo _ 
VINE A CAER 


osdesafortunados 


polacos se morían de vergúenza ante semejante error, espe- 
cialmente en un país en el que la invasión alemana y la 
Segunda Guerra Mundial tienen todavía mucha presencia en 
la memoria colectiva.” En el ayuntamiento de Dolny Slask 
todavía buscan al responsable del error, mientras que 
algunos empleados municipales echaron a andar el rumor 
de que se trató de un sabotaje. El tema es que un traspié 
muy sugestivamente similar tuvo lugar hace poco: el pasado 
16 de junio, cuando la cadena de televisión suiza SRG 
transmitió el encuentro Alemania-Austria en el marco de la 
Eurocopa, sonó el himno alemán actual, pero con los subtí- 
tulos correspondientes a la letra del canto nacional del 
Reich. Una vez es accidente, dos...6) 


POR DANIEL PAZ 


SI TRAES MUCHO 
DINERO, TAL VEZ 
PUEDA SALIR 
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Fan > Un artista elige su obra favorita: 


Diego Melero y La hora del almuerzo (1903), de Pío Collivadino 


POR DIEGO MELERO 


i la pintura de Pío Collivadino por primera vez 
Á / hace poco, tal vez hace dos meses, revisando un ma- 

terial de pintores argentinos para una charla en un 
taller; la conocía, la miraba al pasar, por el Museo Nacional 
de Bellas Artes, pero no me detenía ante ella. Me atrajo el 
tema planteado en el cuadro, que describe la situación de 
un grupo de hombres entre edades mediana y muy jóvenes, 
disfrutando, mientras comen, de alguna conversación o re- 
cuperando energías, o quizás descansando el cuerpo y la 
mente, para luego retomar sus tareas como albañiles o pin- 
tores, contentos por estar empleados, en una Argentina en 
crecimiento durante la segunda presidencia de Roca. Son 
obreros de la construcción, que en un ciclo de expansión de 
la economía agropecuaria exportadora argentina, estando 
signada por el proyecto de la generación del *80 y teniendo 
el norte puesto en el “progreso”, participan como asalaria- 
dos de un proceso de urbanización, construyendo los 
nuevos edificios en la ciudad de Buenos Aires, que ya dejó 
de ser “la gran aldea” para ir convirtiéndose en una de las 
ciudades más extensas y modernas del continente; así tam- 
bién van apareciendo los establecimientos industriales den- 
tro de su perímetro y en las periferias de la zona sur, en lo 
que luego se llamará el primer cordón del conurbano. En lo 
formal, el acompañamiento de cierta paleta entre terrosa y 
luminosa que define la hora del almuerzo (la luz del 
mediodía) revela una forma de vivir el intervalo principal 
—o el único— de la jornada de trabajo. En el cuadro está 
planteado un momento de comunicación, expansión, en su 
espacio de trabajo, pudiendo verse de derecha a izquierda la 
carretilla, el recipiente con un palo para hacer la mezcla, los 
siete trabajadores retratados, algunos charlando, otros rien- 
do, uno de ellos concentrado en el mordisco de un sand- 
wich, entre un barril en medio de un conjunto de maderas 
haciendo de fondo. Tomado por sectores detallados de la 
tela, donde están los pantalones de los dos muchachos, uno 
de espaldas y el que se ríe, o en el de los otros cuatro del 
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ra en construcción 


conjunto de la izquierda, y el del comilón solitario de la 
derecha, se ven los restos de pintura en sus pantalones, con 
pinceladas de blanco, que da gusto pictórico al conjunto. 

Esta obra tiene que ver con las obras que me gustan de la 
pintura argentina de fines del siglo XIX y principios del XX; 
desde hace muchos años veo pintura del siglo XIX: época de 
Rosas, décadas del "50, *60, "70, "80 y siempre hay algo para 
descubrir, que se encuentra perdido en los patrimonios de 
los museos nacionales, provinciales y municipales, también 
de particulares que aparecen en los remates. En los últimos 
tiempos estoy viendo la transformación que se produjo con 
la inmigración y las influencias que siempre vinieron con el 
contacto de la cultura europea; es el caso para los pintores 
que viajaron del Viejo Mundo hacia Buenos Aires o 
Montevideo, o fueron del Río de la Plata para allá. La rareza 
puede estar constituida en el contraste que señala el cuadro 
de Pío Collivadino mostrando la idea del trabajo con un cli- 
ma optimista, cuando en la tradición de cierto realismo re- 
gional la motivación estaba en el comienzo de las recesiones 
del ciclo económico, retratando las barriadas cercanas a las 
fábricas y talleres, con desempleados pobres e indigentes co- 
mo los que se puede ver en Sin pan y sin trabajo de De la 
Cárcova de 1893/4, o en La sopa de los pobres de Reinaldo 
Giudici de 1884, cuadros en los que la opresión está pre- 
sente. También algo de esta imagen se traslada al contexto de 
los años "30 y "40 (por ejemplo, La manifestación de Berni). 

En los últimos años los obreros de la construcción vienen te- 
niendo mucho trabajo y se los puede ver haciendo sus compras 
en los supermercados para almorzar. Hace un tiempo encontré 
una situación en la plaza a la vuelta de mi casa, que reproducía 
la del cuadro de Collivadino. Era un momento formidable, un 
conjunto de siete muchachos, disfrutando en el año 2008, en la 
ciudad de Buenos Aires, como los de 1903; 105 años inter- 
conectaban un momento muy bueno para un país productor de 
cereales, siendo la soja protagonista en los campos de hoy, a 
diferencia del ganado vacuno de entonces. No tenía cámara 
conmigo, pero tomé nota y el lunes 2 de junio saqué unas fotos, 
a las 12.15. Era la hora del almuerzo. Y) 


Pío Collivadino nació en 1869 y a lo largo 
de su vida formó a diversos pintores. Su in- 
fluencia en la historia del arte argentino es 
notoria, y gracias a su gestión se formó la 
Cátedra de Grabado en la universidad 
pública. A su intensa formación, se sumó el 
ingreso en la Academia de Bellas Artes de 
Roma, donde estudió la técnica del fresco. 
Viajó por otros países europeos y en 1907 
se convirtió en uno de los miembros del 
Grupo Nexus, así como en director de la 
Academia de Bellas Artes de Roma hasta 
el año 1935. En 1939 fue director interino 
de la Escuela Preparatoria Manuel 
Belgrano y director en la Escuela de Bellas 
Artes Prilidiano Pueyrredón. Entre presti- 
giosos premios y membresías de renom- 
bre, Pío Collivadino es uno de los nombres 
fuertes y fundacionales de la historia pic- 
tórica nacional. 


Por mano 


propia 


A los 46 años, el viernes 12 de septiembre, David Foster Wallace 
se ahorcó en su casa. Atrás dejó una de las obras más celebradas 
y discutidas de las últimas dos décadas: una novela monumental 
de más de mil páginas (La broma infinita), libros de cuentos (La 
chica del pelo raro y Extinción), ensayos y artículos periodísticos 
(Hablemos de langostas, Algo supuestamente divertido que nunca 
volveré a hacer, e incluso algunos inclasificables (Breves 
entrevistas con hombres repulsivos). 


POR DAVID GATES 


( uando me enteré de que David 
Foster Wallace, de apenas 46 
años, se había colgado en su casa 

de California, abrí su obra maestra, 

Infinite Jest (La broma infinita), en cual- 

quier página y me encontré con una esce- 

na en que un drogadicto en recuperación 
recuerda un momento de angustia exis- 
tencial de su infancia. “Era un total horror 
psíquico: muerte, decadencia, disolución, 
espacio frío vacío negro malevolente soli- 
tario nulo. Era lo peor que alguna vez hu- 
biera enfrentado... Entendí a nivel intuiti- 
vo por qué hay gente que se mata. Si tu- 
viera que sentir lo que sentía por un tiem- 
po, seguro que me mato.” Seguramente 
vamos a encontrar más y más claves como 
ésta en su obra: algunos escritores como 

Hemingway-— parecen pasar años escri- 

biendo su carta de suicidio justo bajo 

nuestras narices. En el último libro de 

Wallace, Extinción, el atormentado prota- 

gonista de “El neón de siempre” es un pu- 

blicitario que se sintió toda la vida un 
fraude —y era amigo de chico de un tal 

David Wallace— y se llena de antihistamí- 

nicos antes de estrellar el auto contra el te- 

rraplén de un puente. Y también en el dis- 
curso que hizo en Kenyon College para la 
graduación de 2005, cuando sacó de la 
nada que “hay una vieja frase que dice que 
la mente es un excelente sirviente pero un 
terrible amo... no es en absoluto una coin- 
cidencia que tantos adultos que se pegan 
un tiro lo hagan siempre en la cabeza. Le 
pegan un tiro al amo terrible. La verdad es 
que la mayoría de esos suicidas ya están 
muertos mucho antes de tirar del gatillo”. 
Falta para que estas “pistas” aparentes 
dejen de brillar como neones en la obra 
de Wallace. Su obra va a sobrevivir los 
detalles morbosos de su muerte. En el 
futuro, nadie podrá descartarlas como 
los síntomas de un caso de depresión: la 
angustia a la que dio forma artística es 
demasiado real y universal. Es cierto que 

Wallace era un caso de depresión, pero 

de la misma manera en que todos somos 

un caso: encerrados en nuestros cráneos 

y aislados de los demás, vivimos en 

mundos y más mundos de indomina- 

bles, apiñadas sensaciones, emociones, 


actitudes, opiniones y —esa palabra de 
neutralidad que asusta— información. 
“Lo que nos pasa por adentro —escribió 
Wallace en “El neón de siempre”— es 
simplemente demasiado rápido y dema- 
siado grande y todo interconectado co- 
mo para que las palabras puedan más 
que formar el más burdo boceto de una 
partecita ínfima en un momento dado.” 
El título de Infinite Jest recuerda a 
Hamlet con la calavera —la de Yorick, “a 
fellow of infinite jest”, el bufón de la 
broma infinita— y el proyecto literario de 
Wallace era sacar un poco de ese infinito 
afuera para que pudiéramos verlo y oír- 
lo. Esto explica sus notas al pie y sus co- 
lofones, sus digresiones dentro de digre- 
siones y su compulsivo, agotador deta- 
llismo. Como el narrador de “El neón 
de siempre”, le parecía “torpe y trabajo- 
so... transmitir hasta el menor aspecto”, 
por lo que su obra se hinchaba y forzaba 
sus límites prácticos. Un ensayo de 2001 
en la revista Harpers —sobre el abuso de 
la lengua inglesa en EE.UU. — llegaba a 
las 17.000 palabras y Rolling Stone le 
cortó la mitad de su épica nota sobre la 
campaña presidencial de McCain en el 
2000. (La nota, incluida en Hablemos de 
langostas, apareció este año sola en el li- 
bro McCains Promise: Aboard de Straight 
Talk Express With John McCain and a 
Whole Bunch of Actual Reporters, 
Thinking About Hope). Infinite Jest tiene 
1079 páginas y las últimas 96 tienen 
388 notas al pie. Fue a la vez un esplén- 
dido, generoso chorro y un intento fre- 
nético de contener la inundación. 

Claro que Wallace también se pavonea- 
ba con su casi infinita erudición —¿había 
algo que no supiera, de tenis a terroris- 
mo?-— pero en un sentido de lo más huma- 
no: “Supongo que buena parte del sentido 
de la ficción seria —dijo en una entrevista 
en 1993— es darle al lector, que como to- 
dos nosotros está como naufragado en su 
cabeza, acceso imaginario a otras perso- 
nas”. Los últimos trabajos de Wallace, en 
particular las historias en Extinción, eran 
más oscuras que Infinite Jest, su segunda 
novela, que pese a ser un libro acelerado 
tiene sus raíces en la angustia y el pánico. 
Su premisa central es que hay una película 
—que se llama, por supuesto, Infinite Jesi— 


que es tan mortalmente entretenida que 
deja a sus espectadores catatónicos: literal- 
mente se entretienen a muerte. La acelera- 
ción de la novela lleva a la histeria: son 
más de mil páginas de luchan entre el im- 
pulso ordenador del autor y el “amo terri- 
ble” de la conciencia descontrolada, sin lí- 
mites, incallable. Wallace encontraba un 
valor artístico y moral en el simple registro 
de su angustia: “Dado que una parte ine- 
ludible del ser humano es sufrir, parte de 
lo que nos lleva al arte es la experiencia del 
sufrimiento, siempre un sufrimiento vica- 
rio... En el mundo real todos sufrimos a 
solas, la empatía de verdad es imposible. 
Pero si una pieza de ficción nos permite 
identificarnos con el sufrimiento de un 
personaje, podremos con más facilidad 
imaginar que otros se identifiquen con el 
nuestro. Esto alimenta, redime, nos deja 
menos solos en nuestro interior”. Wallace 
dijo una vez que el filósofo del lenguaje 
Ludwig Wittgenstein —uno de los pensa- 
dores más inquietantes que hayan existi- 
do— era un artista porque “se dio cuenta 
de que ninguna conclusión puede ser peor 
que el solipsismo”. 

Sospecho que Wallace fue un genio que 
también fue un escritor más que un escri- 
tor que también fue un genio —como, por 
ejemplo, fue Hemingway—. Uno no pue- 
de imaginar a Hemingway escribiendo 
un ensayo titulado Zodo y Más: Una 
Historia Compacta del Infinito (2004) o 
ganando un premio universitario con un 
ensayo sobre lógica nodal, sea lo que sea, 
o entrando a Harvard para un posgrado 
luego de publicar su primera novela, 7/he 
Broom of the System en 1987 y con buenas 
reseñas, y todo esto después de obtener 
un primer título en artes en la universi- 
dad de Arizona. Wallace y Hemingway 
fueron ambos periodistas, pero el segun- 
do era un observador y el primero un ex- 
plorador. En sus piezas de no ficción 
Wallace se sumergió en los universos mi- 


niatura de los cruceros de placer, la Feria 
Rural de lowa, la industria porno, el 
Abierto de Tenis y la Fiesta de la Langosta 
de Maine. Esa nota, “Hablemos de lan- 
gostas”, le debe haber costado algunas ca- 
nas a la editora de la revista Gourmet, 
Ruth Reichl: Wallace hablaba más que 
nada de la incómoda cuestión de “si es 
correcto hervir viva a una criatura cons- 
ciente para lograr un cierto placer gustati- 
vo” dado que “las langostas pueden sufrir 
y preferirían no hacerlo”. Wallace dijo 
después que escribir una pieza así para un 
público gourmet fue “otra instancia de mi 
extraña autodestructividad”. 

El escritor que también resulta un ge- 
nio —el arquetipo es Shakespeare— está 
enamorado de sus palabras, su historia y 
su gente. Wallace, el arquetipo contra- 
rio, sabía mucho de palabras, de histo- 
rias y personas, como cualquier escritor, 
pero guardaba su amor para las ideas so- 
bre ellos. Si el analítico Hamlet hubiera 
sido un escritor, hubiera escrito más co- 
mo Wallace que como Shakespeare. 
Hamlet dice que “podría estar encerra- 
do en una nuez pero considerarme el 
rey de un espacio infinito, si no fuera 
porque tengo pesadillas”, una oración 
que Wallace hubiera adorado. La auto- 
rreferencia enciclopédica de Wallace hi- 
zo de su prosa, en los mejores momen- 
tos, una maravilla de la vida literaria, y 
en los peores algo casi ilegible. En su re- 
ciente libro Cómo funciona la ficción, el 
crítico James Wood le admite a Wallace 
la seriedad de su propósito: “Su ficción 
sigue una aguda discusión sobre la des- 
composición del lenguaje en América y 
no teme descomponer —y desarmar— su 
propio estilo para hacernos vivir con él 
esta América lingúística”. Pero, dice 
Wood, al mediar el lunfardo “barato, 
vulgar, aburrido” de nuestra época, la 
última prosa de Wallace a veces resulta 
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> Su mega-novela 


indistinguible de lo que parodia. Hasta 
el mucho más amistoso crítico Wyatt 
Mason concluye, en su reseña de 
Extinción para la London Review of 
Books, que “Wallace tiene derecho a es- 
cribir un gran libro que sólo puede leer 
gente como él” pero “no sería la peor de 
las ideas que, la próxima vez, cuando la 
gran novela número tres caiga al mun- 
do, resulte que va más profundo, busca 
más y encuentra una manera más gene- 
rosa de hacerse oír”. 

Nunca veremos esa tercera novela, por 
lo que tendremos que tomar la carrera 
de Wallace como lo que es hoy. 
¿Alcanza? No. ¿Alcanzaría alguna vez? 
El buscó vaciar el infinito que contenía, 
una empresa heroica e imposible. “¿Qué 
si resulta que todos los infinitamente 
densos y cambiantes mundos que tene- 
mos adentro en cada momento de nues- 
tras vidas pueden de alguna manera ser 
abiertos después, después de que lo que 
uno concibe como uno se muere?”, dice 
el narrador de “El neón de siempre” en 
sus últimos momentos, “porque ¿qué si 
resulta que a partir de entonces cada 
momento es un mar infinito o un infi- 
nito pasaje del tiempo en el que expre- 
sarlo o transmitirlo...?”. Es la versión li- 
teraria del éxtasis beatífico, y suena a 
mucho trabajo. “El resto es silencio”, di- 
ce Hamlet al morir. Pero Wallace no era 
un quietista: al menos en su obra, nun- 
ca paró de pelearle al “amo terrible” en 
su propia cabeza. Hasta más allá de su 
vida, parece que encontraba al silencio 
inimaginable. €) 


Todo esto es 


muy divertido 


SL 


DAVID FOSTER WALLACE 


ATIONAL BESTSELLER 


Jest 


fest 


POR DAVE EGGERS 


| pedirme este prólogo, la editorial quería 

un muy breve y fresco ensayo que fuera ca- 

paz de convencer a un nuevo lector de que 
La broma infinita es un libro accesible, incluso sin 
esfuerzo muy divertido de leer. Bueno. Es fácil es- 
tar de acuerdo con lo primero, más difícil aprobar 
lo segundo. El libro es accesible, sí, porque no in- 
cluye contenido complejo científico o histórico, no 
necesita una especialización o erudición particular. 
Siendo tan largo y verborrágico, nunca quiere cas- 
tigar al lector por un conocimiento que no tiene, 
ni quiere mandarlo a buscar el diccionario después 
de algunas páginas. Y aun así, aunque usa un voca- 
bulario lo suficientemente familiar, no hay que 
equivocarse: La broma infinita es algo distinto. 
Quiero decir: no tiene semejanza con nada que se 
haya escrito antes, y las comparaciones con textos 
editados después son desesperadas y vacías. 
Apareció en 1996, sui géneris, muy diferente que 
virtualmente cualquier cosa anterior. Desafía cual- 
quier categorización, y derrumba los esfuerzos para 
descifrarla y explicarla. 

Para el lector astuto es posible, con la mayoría de 
las novelas contemporáneas, reducirlas a sus partes, 
desarmarlas como si fueran un auto o una repisa de 
Ikea. Esto es si pensamos que el lector es una espe- 
cie de mecánico. Y digamos que este lector-mecáni- 
co particular ha trabajado en un montón de libros, 
y después de unas cien novelas contemporáneas, el 
lector piensa que puede desarmar y volver a armar 
cualquier novela. Esto es, el mecánico reconoce los 
componentes de la ficción moderna y puede decir, 
por ejemplo, he visto esta parte antes, y sé por qué 
está acá y cuál es su función. Y ésta también, la re- 
conozco. Esta parte se conecta a ésta y cumple esta 
tarea. Esta usualmente va acá, y hace aquello. Todo 
esto es suficientemente familiar. Lo que digo no im- 


plica que la ficción contemporánea es reconocible y 
desarmable. Pero sí incluye a cerca del 98 por ciento 
de la ficción que conocemos y amamos. 

Pero hacer esto no es posible con La broma infini- 
ta. Este libro es como una nave espacial sin elemen- 
tos reconocibles, sin puntos de entrada, sin explica- 
ción sobre cómo desarmarla. Es muy brillante y no 
tiene fallas discernibles. Si de alguna manera se pu- 
diera destrozar hasta reducirla a sus mínimas piezas, 
seguramente no habría manera de volver a armarla. 
Sencillamente, es. Página a página, línea a línea, es 
probablemente el más extraño, más destacable y 
más comprometido trabajo de ficción escrito por 
un estadounidense en los últimos veinte años. En 
ningún punto de La broma infinita a uno se le esca- 
pa que éste es un trabajo de obsesión completa, de 
estirar la mente de un joven escritor hasta el punto 
de, asumimos, casi la locura. 

Que no es decir que es locura de la manera en 
que Burroughs o incluso Fred Exley usaron un tipo 
de locura para crear. Exley, como muchos escritores 
de su generación y unos pocos de la generación an- 
terior, bebía en exceso, y Burroughs consumía cada 
sustancia controlada que pudiera comprar o pedir 
prestada. Pero Wallace es un tipo de loco diferente, 
uno que está en completo control de sus herra- 
mientas, uno que en vez de caminar al borde del 
precipicio o que, bajo la influencia de las drogas y 
el alcohol, parece dirigirse cada vez más adentro, en 
las profundidades de la memoria y la conjura ince- 
sante de un cierto tipo de lugar y tiempo de un 
manera que evoca —parece tan equivocado tipear 
este nombre, pero bueno, adelante— a Marcel 
Proust. Existe el mismo tiempo de obsesión, la 
misma increíble precisión y focalización, y la mis- 
ma sensación de que el escritor quería (y, se puede 
discutir, lo lograba con éxito) dar en el clavo de la 
conciencia de una era. 

Hablemos de edad, en el sentido más pedrestre de 


POR DAVID FOSTER WALLACE 


L; mejor metáfora que conozco para eso de ser un 
escritor de ficción con un libro largo a medio 
escribir es el Mao 1 de Don DeLillo, donde describe al 
libro en proceso como una suerte de bebé 
horriblemente deformado que sigue al escritor por 
todos lados, gatea siguiendo al escritor (se arrastra por el 
piso de los restaurantes donde el escritor trata de comer, 
aparece al pie de la cama apenas se despierta, etc.) con 
sus horribles deformaciones, su hidrocefalia y su cara sin 
nariz y sus brazos como aletas y su incontinencia y su 
retardo y su fluido cerebro-espinal que babea mientras 
hace gorgoritos y le grita al autor, pidiendo que lo 
amen, pidiendo justo lo que su misma fealdad le 
garantiza: la absoluta atención del escritor. 

El tópico del bebé deformado es perfecto porque 
captura la mezcla de repulsión y amor que el escritor 
de ficción siente por el texto en que está trabajando. 
La ficción siempre sale horriblemente defectuosa, una 
traición horrible a todas tus ilusiones, una caricatura 
repelente y cruel de la perfección del concepto =sí, 
hay que entenderlo: grotesca porque es imperfecta—. Y 
sin embargo, ese bebé es propio, es uno y uno lo ama 
y lo mima y le limpia el fluido cerebro-espinal de la 
boquita fofa con la manga de la única camisa limpia 
que queda (y queda una sola camisa limpia porque 
hace como tres semanas que uno no lava nada porque 
por fin parece que este personaje o este capítulo está 
al borde de definirse y funcionar y uno está aterrado 
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de pasar un minuto haciendo otra cosa que trabajar 
porque si uno se distrae aunque sea un segundo puede 
perderlo, condenando al bebé a la fealdad eterna). Y 
uno ama tanto al bebé deforme y le tiene tanta pena y 
lo cuida tanto; pero también uno lo odia —lo odia— 
porque es deforme, repelente, porque le pasó algo 
grotesco en el parto que va de la cabeza a la página; lo 
odia porque su deformidad es la deformidad de uno 
(si uno fuera un mejor escritor de ficción el bebé por 
supuesto que sería como esos bebés de los catálogos 
de ropa de bebés, perfecto y rosadito y continente con 
su líquido cerebro-espinal) y cada una de sus 
exhalaciones horribles incontinentes es un 
cuestionamiento devastador para uno, a todo nivel... y 
por eso uno quiere que se muera, hasta cuando uno lo 
mima y lo limpia y lo alza y hasta le da a veces 
atención de emergencia cuando parece que su 
deformidad lo asfixia y se va a morir nomás. 

Todo esto es muy desordenado y triste, pero a la vez es 
también tierno y conmovedor y noble y cool —es una 
relación genuina, a su modo— y hasta en el pico de su 
fealdad el bebé deforme de alguna manera toca y despierta 
lo que uno sospecha son las mejores cosas de uno: cosas 
maternales, cosas oscuras. Uno ama mucho a su bebé. Y 
uno quiere que otros también lo amen cuando llegue el 
momento de que el niño deforme salga y enfrente al 
mundo. 

Pero querer que otros lo amen, de hecho, significa la 
esperanza de que otros de alguna manera no vean al nene 
deforme como uno lo ve —como una traición grotesca y 


mal formada de las mismas posibilidades que le dieron 
vida—. Uno espera y mucho que ellos lo miren y lo alcen y 
lo mimen y se enamoren de algo que ellos ven como 
rosadito y entero, como el tipo de milagro trascendente 
que son los bebés sanos y los libros a escribir. 

O sea que uno queda medio entrampado: uno ama al 
nene y uno quiere que otros lo amen, pero eso significa 
esperar que otros no lo vean de verdad. Uno quiere más o 
menos engañar a los otros: que vean como perfecto algo 
que de corazón uno sabe que es una traición a cualquier 
noción de perfección. 

O uno no quiere engañar a nadie: lo que uno quiere es 
que ellos vean y amen a un bebé divino, milagroso, 
perfecto, de propaganda y que encima tengan razón en 
lo que ven y sienten. Uno quiere equivocarse por 
completo: uno quiere que la fealdad del bebé deforme 
resulte ser nada más que una rara alucinación o engaño 
de uno. Sólo que eso significaría que uno está loco: uno 
fue perseguido por y asqueado por deformidades 
horrendas que de hecho (otros lo convencen a uno) no 
existen. O sea que a uno le faltan al menos un par de 
jugadores, no hay duda. Aún peor: también significaría 
que uno ve y desprecia deformaciones en algo que uno 
creó (y ama), en la propia semilla, de cierto modo en 
uno mismo. Y esta última y mejor esperanza 
representaría algo mucho peor que ser un mal padre: 
sería una clase terrible de autoagresión, casi de 
autotortura. Pero pese a todo es lo que uno más desea: 
estar completa, insana y suicidamente equivocado. Todo 
esto es muy divertido. No me malinterpreten.G) 


la palabra. Es esperable que la edad promedio del nuevo 
lector de La broma infinita sea de unos 25 años. Habrá 
entre ellos muchos universitarios, y probablemente habrá 
un igual número de lectores entre los 30 y los 50 que por 
cualquier razón alcanzaron el momento de sus vidas en 
que se animan a entrarle a este libro, que este o el otro 
amigo les recomendó. El punto es que la edad promedio 
es la apropiada. Yo tenía 25 cuando leí esta novela. Sabía 
que estaba por publicarse hacía como un año porque la 
editorial, Little Brown, había sido muy inteligente al cons- 
truir un clima de anticipación, con postales que llegaban 
una vez por mes, escritas con frases y pistas, enviadas a to- 
dos los medios del país. Cuando finalmente lanzaron el li- 
bro, lo empecé de inmediato. 

Y así pasé un mes de mi joven vida. No hice mucho más. 
Y no puedo decir que fue siempre divertido. 
Ocasionalmente costó. Demanda atención completa. No 
se puede leer en un café muy concurrido, o con un chico 
sobre la falda. Era frustrante que las notas al pie estuvieran 
al final del libro y no en la parte de abajo de cada página, 
como estaban ubicadas en los ensayos y los textos perio- 
dísticos de Wallace. Hubo momentos en los que, por 
ejemplo, cuando leía la exhaustiva crónica de un partido 
de tenis, pensaba, bueno, me gusta el tenis como a cual- 
quier persona, pero ya basta. 

Y sin embargo el tiempo pasado con este libro, en este 
mundo de lenguaje, es absolutamente recompensador. 
Cuando uno se va de estas páginas después de un mes de 
lectura, es una mejor persona. Es demencial, pero tam- 
bién difícil de negar. El cerebro es más fuerte porque ha 
tenido un mes de entrenamiento, y más importante, el 
corazón se agranda porque rara vez ha habido un relato 
más conmovedor de la desesperación, la depresión, la 
adicción, la síasis generacional y el deseo, o la obsesión 
con las expectativas humanas, con las posibilidades artís- 
ticas y atléticas e intelectuales. Los temas aquí son gran- 
des, y las emociones (guardadas como están) son muy 
reales, y el efecto acumulativo del libro es, se podría de- 
cir, sísmico. Sería muy raro encontrar a un lector del li- 


bro que, después de terminarlo, se encogiera de hom- 
bros y dijera: “Está bien”. Aquí hay una pregunta que 
me ha hecho un estudiante de Letras grandote que usa- 
ba una gorra de béisbol en una universidad mediana del 
oeste: ¿Es nuestro deber leer La broma infinita? Es una 
buena pregunta, y una que mucha gente, particularmen- 
te gente interesada en la literatura, se hacen. La respues- 
ta es: quizás. A lo mejor. Probablemente, de alguna ma- 
nera. Si creemos que es nuestro deber leer este libro, es 
porque estamos interesados en el genio. Estamos intere- 
sados en la ambición de la escritura épica. Estamos fasci- 
nados por lo que puede hacer una persona con el sufi- 
cientemente tiempo, foco y cafeína y, en el caso de 
Wallace, tabaco masticable. Si nos atrae La broma infini- 
ía, también nos atrae 69 Love Songs de Magnetic Fields, 
un disco para el que Stephin Merritt escribió esa canti- 
dad de canciones, todas de amor, en alrededor de dos 
años. Y nos atraen las diez mil pinturas del artista folk 
Howard Finster. O el trabajo de Sufjan Stevens, que está 
en una misión para crear un disco sobre cada estado de 
la Unión. Actualmente se encuentra en el estado N2 2, 
pero si lo termina, se va a acercar a lo que hizo Wallace 
con este libro que tienen en las manos. El punto es que 
si estamos interesados en las posibilidades humanas, y 
estamos capacitados para animarmos mutuamente en 
cada paso adelante de la ciencia, el deporte, el arte y el 
pensamiento, debemos admirar el trabajo que nuestros 
pares han logrado crear. Tenemos una obligación, en 
primer lugar con nosotros mismos, de ver lo que un ce- 
rebro, y particularmente un cerebro como el nuestro, 
puede hacer. Es el motivo por el que vemos Shoah o visi- 
tamos el rollo sin fin en el que Jack Keroauc escribió (en 
días afiebrados) En el camino, o las 3.300 páginas de 
Rising Up and Rising Down de William T. Vollmann, o 
las series de películas de Michael Apted 7-Up, 28-Up, 
42-Up o... bueno, la lista sigue. 

Y ahora, desafortunadamente, nos encontramos de vuel- 
ta con la impresión de que el libro es arduo. Y no lo es, re- 
almente. Es largo, pero tiene placeres por todas partes. 


Hay humor por todas partes. También hay una callada pe- 
ro muy firme corriente subterránea que es trágica y tiene 
que ver con gente que está completamente perdida, que 
está perdida en el seno de sus familias y en su país, y perdi- 
das en su tiempo, y que sólo quieren alguna especie de di- 
rección o propósito o sentido de comunidad o de amor. 
Lo que, después de todo, y convenientemente para esta 
introducción, lo que un autor está buscando cuando se 
sienta a escribir un libro cualquier libro, pero particular- 
mente un libro como éste, y libro que entrega tanto, que 
requiere tanto sacrificio y dedicación—. ¿Quién haría se- 
mejante cosa salvo por un deseo de conexión y por lo tan- 
to de amor? 

Una última cosa: en el intento de convencerlos para que 
compren este libro, o que lo busquen en su biblioteca, es 
útil decirles que el autor es una persona normal. Dave 
Wallace, como se lo conoce comúnmente, tiene perros pe- 
rezosos y nunca los ha vestido con tafeta o los ha hecho 
usar impermeables. Se ha quejado con frecuencia sobre 
que transpira demasiado cuando lee en público, tanto que 
usa una bandana para evitar que el sudor humedezca las 
páginas. Una vez fue un jugador de tenis que entró en los 
rankings nacionales, y lo preocupa tener un buen gobier- 
no. Es del estado de Illinois (medioeste, este central, para 
ser específico), una parte intensamente normal del país 
(no lejos, de hecho, de una ciudad que, fuera de joda, se 
llama Normal). Así que es normal, y regular, y ordinario y 
éste es su logro extraordinario e irregular y anormal, algo 
que va a vivir más que ustedes y yo, pero que va a ayudar a 
la gente del futuro a entendernos —a entender cómo nos 
sentimos, cómo vivimos, qué nos dimos los unos a los 
otros, y por qué. €) 


El texto de Eggers es parte del prólogo a la edición especial 
del 10% aniversario de La broma infinita. 


A comienzos del 2000 empezó a editarse en castellano la obra de Wallace, pero 
por la crisis de aquellos tiempos, recién ahora empieza a llegar a la Argentina en 


las ediciones de Bolsillo de Mondadori. 


> Su último libro recién 
editado en Argentina 


Adentro y afuera 


La revista Harpers colgó todo lo publicado por Wallace online: 
http://harpers.org/archive/2008/09/hbc-90003557 


POR RODRIGO FRESAN 


ifícil precisar el punto exacto -la delga- 
dísima y fronteriza línea- en el que las 
ficciones del norteamericano David 
Foster Wallace (Ithaca, Nueva York, 1962 - 
Claremont, California, 2008) se convierten en 
no-ficciones. 
Y viceversa. 

Y está bien -muy bien- que así sea y hasta 
podría afirmarse que en esta placentera dificul- 
tad se ubica y se reconoce el rasgo más marca- 
do del estilo y las intenciones de quien quizá 
sea el más destacado y visible discípulo del 
igualmente destacado pero invisible Thomas 
Pynchon. 

La diferencia entre el maestro y el aprendiz 
aventajado reside en que las entrópicas ideas 
de Pynchon -insertadas en novelas como El ar- 
coiris de gravedad o Mason y Dixon- resultan, 
por lo general, expuestas con el desenfreno ab- 
surdo de un film de los Hermanos Marx y defini- 
torias de sus personajes; mientras que las tam- 
bién entrópicas reflexiones de Wallace —-en su 
megaobra La broma infinita o en cualquiera de 
sus relatos— parecen decididas a apuntalar la fi- 
gura del autor. 

Así, Pynchon desaparece, Wallace aparece 
y, obsesivo, trabaja enfocando el telescopio-mi- 
croscopio de Proust, conectando con los pro- 
cedimientos más extremos de los escritores su- 
rrealistas para aparearlos con el paisaje social- 
realista de la literatura norteamericana más clá- 
sica, incorporando ciertos modales de los lla- 
mados “súper-ficcionalistas” (Barthelme, Barth, 
Gaddis, Gass 8 Co.) y algún que otro tic de 
Nabokov (la nota al pie como huella digital). El 
resultado —lo del principio— es una visión irreali- 
zada de la realidad o una mirada absolutamente 
convincente de lo inverosímil. ¿Cuál es enton- 
ces el Gran Tema de Wallace? Fácil de decir y 
difícil “aunque él lo haga sin problemas- de ha- 
cer: el Big Bang que da origen al infinito y el 
Great Crash del que acaba resultando lo infini- 
tesimal. 

Pero lo que aquí nos ocupa es el segundo 


volumen de ensayos reunidos de Wallace y 
como en el primero- el particular paso con 
que él se desplaza por paisajes clásicos y ab- 
surdos para convertirlos, a falta de una mejor 
definición, en algo definitivamente wallaceano. 
Y tal vez estas piezas periodísticas sean la me- 
jor puerta para adentrarse en uno de los más 
talentosos escritores de su generación. Alguien 
que piensa y luego escribe y produce conjuntos 
de ideas que van de lo especializado (Wallace 
es autor de un libro sobre el rap junto al tam- 
bién pynchonista Mark Costello así como de 
otro donde aplica el discurso científico aplicado 
a una improbable, pero ahí está, “historia com- 
pacta” del infinito) o, en textos más o menos 
breves, a temas diversos, que acaban ofrecién- 
donos una suerte de elástico mapa sobre sus 
pasiones, sus curiosidades y sus desprecios. 

Hablemos de langostas se las arregla para 
conseguir que una exploración al mundo de la 
pornografía filmada, un análisis del particular 
humor de Kafka, una disección del absurdo de 
las campañas electorales, un descenso a los in- 
fiernos conservadores de un anfitrión de tertulia 
radiofónica o un exhaustivo paseo por el 
Festival de la Langosta en Maine se lean —y se 
disfruten como capítulos de una novela fantas- 
ma que, sí, sólo pudo haber escrito Wallace. Lo 
interesante aquí es que a diferencia de sus co- 
legas generacionales -llámense Donald Antrim, 
Jonathan Lethem, Rick Moody- Wallace parece 
no tan preocupado por el propio pasado y las 
turbulencias familiares como escenario donde 
erguir una obra ensayística prefiriendo, en cam- 
bio, buscar en el afuera las razones y las sinra- 
zones que acabaron construyendo su ser más 
íntimo. 

Así, leyendo cómo Wallace mira el afuera 
comprendemos como Wallace piensa para sus 
adentros. 

Así, comprendiendo lo que le interesa a 
Wallace del mundo que le rodea descubrimos 
aquellos que a Wallace le interesa que nos aco- 
rrale en sus ficciones. 

Así, hable de lo que hable Wallace, siempre 
acaba, de algún modo, hablando sobre él. Y lo 


hace con un lenguaje propio que —a diferencia 
de lo postulado en su momento por William 
Burroughs, otro raro— no es un virus. Es mucho 
más que eso. Para Wallace, el lenguaje es una 
epidemia. Y arriesgarse a leerlo supone descu- 
brir que uno es completamente inmune (y salir 
corriendo) o que se ha nacido para disfrutar del 
más intenso de los contagios sin retorno. De ahí 
—lo del principio, lo de los géneros que se fun- 
den- aquel como el último y tan largo relato al 
final de La niña del pelo raro (1989) acababa 
siendo una furiosa disección de los modales y 
las taras de la metaficción, aquí el despacho de 
los días que siguieron al 11 de septiembre del 
2001, titulado “La vista desde la casa de la se- 
ñora Thompson”, casi puede leerse como un 
apacible relato costumbrista. 

Y las comparaciones son odiosas pero inevi- 
tables y también es cierto que —puesto junto a 
su primer libro “de ideas”, Algo supuestamente 
divertido que nunca volveré a hacer (1997)- no 
hay en Hablemos de langostas algo tan intere- 
sante y trascendente como aquel ensayo sobre 
literatura y televisión o algo tan perceptivo co- 
mo aquel retrato en movimiento de David Lynch 
durante la filmación de Lost Highway o algo tan 
personalmente revelador como sus carreras y 
voleas en el mundo del tenis (Wallace llegó a 
ser, en su adolescencia, uno de los jugadores 
mejor rankeados de Illinois, tema que reapare- 
cería una y otra vez en sus ficciones) y nada tan 
desopilante como esa excursión antropológica 
al celestial infierno de los cruceros de placer 
que daba nombre al libro. 

Pero también es cierto que en Hablemos de 
langostas hay mucho, muchísimo más, que lo 
que habitualmente suele encontrarse en las an- 
tologías de supuestos grandes pensadores que 
no hacen otra cosa que mirarse el propio ombli- 
go. El ombligo de Wallace —que, está claro, lo 
tenía y lo tiene grande- es su tercer y poderosí- 
simo ojo de rayos X al que sólo cabe criticarle, 
aquí, lo innecesario de una destructiva e infantil 
reseña del Hacia el final del tiempo de John 
Updike. Allí, en las un tanto impertinentes pági- 
nas tituladas “Ciertamente el final de alguna co- 


sa, Oo por lo menos eso es lo que a uno le da 
por pensar”, Wallace se refiere al septuagenario 
autor de la Tetralogía de Conejo —otro gran ma- 
labarista del idioma inglés- como uno de los 
“grandes narcisistas masculinos que han domi- 
nado la narrativa norteamericana de posguerra 
y que están ahora en su senectud” para, a con- 
tinuación, burlonamente, enumerar las obsesio- 
nes y reincidencias de Updike a lo largo de su 
novela. Y, de paso, afirma que los horrores que 
asustan a Updike y su generación no son los 
que atormentan a él y a la suya. A saber: “la 
anomia y el solipismo y una forma peculiarmen- 
te norteamericana de soledad: la perspectiva 
de morirse sin haber querido nunca a nadie 
más que a uno mismo”. 

Lo que me lleva, inevitablemente, a pregun- 
tarme: ¿no es exactamente eso, lo que define a 
un “Gran Narcisista Masculino”, lo que define a 
la obra de Wallace? 

Algo me dice que de aquí a unos treinta 
años, Wallace —de seguir aquí, de no haber to- 
mado esa última decisión sin retorno— releería 
todo esto, releería a Updike. Y se preguntaría 
en qué estaría pensando y cómo pudo escribir 
—tan bien y con tanta gracia— algo tan errado y 
fuera de lugar. 

Ya no podrá ser. 

A leer y a releer a Wallace, entonces. (A) 
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Los cuentos de Jaimito 

Los conflictos televisivos no parecen 
limitarse a las problemáticas opiniones 
de los invitados a Televisión 
Registrada. En el canal MegaTV, cen- 
suraron a Jaime Bayly por criticar al 
dueño de su canal, Raúl Alarcón, al 
compararlo con Fidel Castro y Hugo 
Chávez, por la tragedia de “no solucio- 
nar los problemas de frío que hay en 
su plató debido al aire acondicionado”. 
Fue ahí que llegó el apagón y le termi- 
naron el programa hasta el día siguien- 
te, cuando salió al aire la gerente del 
canal, Cynthia Hudson, quien asumió 
toda la responsabilidad del corte de la 
emisión y hasta pidió disculpas. Días 
antes de este incidente el Nuevo 
Herald le había censurado un artículo 
en el que hablaba de su adicción a los 
antidepresivos que lo están “volviendo 
impotente” y de su novio Martín, a 
quien le propuso realizar un ménage-a- 
trois con alguna mujer. Esta semana, 
Bayly viajará a Madrid para presentar 
su última novela, El canalla 
sentimental. 


No tan Lord inglés 

La editorial Alamut publica por pri- 
mera vez la edición íntegra de los 
Diarios de Lord Byron, a quien una de 
sus amantes definió como “malo, loco 
y peligroso”. Anotados y traducidos 
por Lorenzo Luengo, se trata de una 
cuidadosa edición que se divide en 
cinco bloques: “Diario de Londres”, 
“Diario alpino”, “Diario de Ravena”, 
“Pensamientos aislados” y “Diario de 
Cefalonia”. En todos ellos abundan las 
frases incorrectas que echan luz sobre 
su compleja personalidad: “Nunca he 
conocido a nadie al que haya mejora- 
do el matrimonio”; “Todos mis aman- 
cebados contemporáneos son calvos 
e infelices. Wordsworth y Southney 
han perdido tanto su pelo como su 
buen humor, y eso que tenían un buen 
montón que perder”. 


La última tentación de Le 
Carré 

Como si fuera una trama de Woody 
Allen, el lanzamiento del nuevo libro en 
sí de John Le Carré, A most wanted 
man, no generó en la prensa tanto im- 
pacto como una de las confesiones de 
su autor a la hora de presentarlo. 
Según contó el mismo escritor británi- 
co, cuyo nombre verdadero es David 
Cornwell, estuvo muy tentado de pa- 
sarse a la Unión Soviética cuando tra- 
bajó como espía para el gobierno de 
su país durante la Guerra Fría. Sin em- 
bargo, aunque Le Carré es considera- 
do un intelectual de izquierda, no se 
vio tentado por una cuestión ideológi- 
ca sino por la curiosidad de saber qué 
había en realidad al otro lado del Telón 
de Acero. 
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Niño bien 


Su personaje es neoyorquino, blanco y rico, pero ciertas 
fisuras emocionales sacan a Nick McDonell, el nuevo 
súper niño mimado de la literatura norteamericana, del 
adormecimiento de la gloria prematura y el hartazgo de 
una juventud que todo lo tiene. 


El tercer hermano 
Nick McDonell 
Anagrama 

276 páginas 


POR MAURO LIBERTELLA 


i la primera novela del norteameri- 

cano Nick McDonell fue celebrada 

con un inusitado entusiasmo, la se- 
gunda viene galardonada con sentencias 
francamente delirantes: se habla de una 
prosa austera como la de Salinger o 
Hemingway, o de un novelista llamado a 
perdurar, como Roth y Bellow. Lo cierto 
es que McDonell es por ahora un escri- 
tor que empieza. Nació en Nueva York 
en 1984, y debutó con Twelve, la historia 
de un estudiante modelo que antes de 
entrar en la universidad se toma un año 
sabático y se convierte en dealer. La no- 
vela era demasiado paralela a Menos que 
cero, el debut literario de Bret Easton 
Ellis: el joven millonario que coquetea 
con el mundo de las drogas y el reviente, 
los códigos compartidos de una genera- 
ción sin ideales, los exabruptos de la feli- 


cidad química y el amor sintético. 

Ahora, El tercer hermano recrudece cier- 
tas vetas narrativa y abre otras. La historia 
es la de Mike, “neoyorquino, blanco, ri- 
co”, que trabaja en un diario de Hong 
Kong y al que mandan a Bangkok para 
hacer una nota sobre los jóvenes que to- 
man éxtasis, y también para buscar a un 
periodista perdido. El exotismo que el na- 
rrador despliega en ese viaje es bastante 
obvio: jóvenes despreocupados, fiestas que 
se extienden hasta el alba, un poco de 
prostitución, algo de violencia. El libro es- 
tá armado con capítulos cortos que alter- 
nan entre el presente del personaje y su in 
fancia, que también es de manual (vaca- 
ciones en Long Beach, escuelas costosas, 
padres conflictivos). Sin embargo, hay al- 
go perturbador, extrañamente emotivo en 
esas evocaciones de infancia. Es como si 
McDonell pudiera sacarse de encima el 
peso de ser el narrador duro de su genera- 
ción, el nuevo escritor de hierro nortea- 
mericano, y dejara que su escritura se pier- 
da en las vacilaciones de lo emocional. En 
ese sentido, cuando El tercer hermano pue- 
de ser leída como una novela de lo colecti- 
vo, como un intento generacional, lo más 
interesante llega en cambio cuando el per- 
sonaje está solo con sus fantasmas, perdi- 
do en su propia subjetividad. 

Hacia la mitad de la novela, el relato 
gira sobre su propio eje y se vuelve un 
poco más político. El personaje regresa 
a Estados Unidos y su vuelta coincide 
con los atentados del 11 de septiembre. 
Mike deambula por una Nueva York es- 
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pectral, sitiada por el pánico, mientras 
busca a su hermano. Quizás este giro 
evidencie el hecho de que McDonell va 
pudiendo escaparle a la sombra totalita- 
ria de Bret Easton Ellis y los relatos de 
jóvenes yonquis para esgrimir algo un 
poco más ambicioso. Por supuesto, los 
riesgos son muchos. El 11 de septiem- 
bre ya ha sido cristalizado en un puñado 
de clichés muy difíciles de evitar, y el ci- 
ne parece haberse apropiado del tema 
con mucha más contundencia que la li- 
teratura. Lo interesante ante cristaliza- 
ciones temáticas tan fuertes siempre es 
el enfoque, lo imprevisible de una mira- 
da. En este caso, el extrañamiento de un 
joven paseándose por una Nueva York 
modificada por la locura parece ser más 
productiva que la bajada de línea moral 
y política en la que han caído algunas 
superproducciones de Hollywood. 
Desde luego, la literatura trabaja con 
otro material, pero se ha insistido en eso 
de que la prosa de McDonell es “cine- 
matográfica”. Habría que definir los lí- 
mites de esa aseveración, pero lo cierto 
es que El tercer hermano incurre en una 
escritura rápida y directa, tremenda- 
mente visual. Tanto Twelve como El ter- 
cer hermano muestran, por lo pronto, 
que McDonell maneja con ductilidad la 
técnica narrativa, en la tradición nortea- 
mericana de la escritura directa. Quizás 
en novelas futuras se anime a meterse 
con temas más pesados, y deje en paz a 
los chicos ricos que toman éxtasis por 


las ciudades del mundo. €) 


Preso de una historia por amor 


Víctor Heredia se animó con buen pulso por los sinuosos terrenos del policial negro. 


Mera vida 
Víctor Heredia 
Planeta 

239 páginas 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


i la impronta paranoica que se le 

atribuye a la creación del género po- 

licial tuviera un solo ejemplo, Mera 
vida lo cumpliría con creces. Contada a 
punta de pistola, narrada en el límite de la 
lengua oral que despliegan algunos habi- 
tantes del suburbio, la maravilla de la 
anécdota deja paso a un círculo de fuego 
donde dos hermanos tienen todo por per- 
der y por supuesto son derrotados. El jefe 
del relato es un abogado que llegó a un lo- 
dazal y salió enamorado. Clarita le cortó 
la respiración en la primera escena y ya 


nada volverá a ser lo mismo. No son fre- 
cuentes en nuestra producción del género 
policial situaciones donde los diálogos se 
parezcan al tableteo de una ametralladora, 
una suerte de desenfreno donde sólo faltan 
De Niro y Al Pacino tiroteándose en plena 
calle, frente a un banco y ante los gritos de 
la gente y el deleite del público. Víctor 
Heredia pone a las palabras como en una 
utopía del desencuentro: se salen de molde 
y crean un espacio para registrar de ahora 
en más en la escritura local. 

Decir “el mundo del hampa” es una fra- 
se, pero en la novela se escucha el latir de 
los forajidos de turno, de hombres y muje- 
res que atraviesan los límites para conjurar 
el odio y los resentimientos. Las trampas y 
las emboscadas son una guía de ruta que el 
narrador ofrece como desahogo para crear 
una insólita belleza en los pantanos. Por 
allí desfilan el muñón artificial que porta 
un personaje para pedir monedas, gente 
sin trabajo que deambula como fantasmas, 
reses que gotean sangre y luego se mezclan 
en el agua. Hombres cerca del precipicio, 
lenguaje seco, relato sin adjetivaciones. El 
relato de Heredia gira hacia un punto 
exacto: hay que sacar a dos hermanos de la 
cárcel y eso es todo. 


Pero lo que además sucede es la belleza, 
la torpe manera como ocurren los asom- 
bros en la vida y en el arte. La película gira 
como un planeta atragantado de nieve y 
pólvora: allí está Clarita con su madre Yoli. 
Miran las telenovelas de la tarde y saben 
que sus hijos y hermanos serán blancos 
móviles. Entonces los silencios que marca 
el narrador irán desempolvando el desenla- 
ce en el punto justo. El infierno está al al- 
cance de la mano y sólo falta que los he- 
chos hablen por sí mismos. 

Pronto lo tendrá ante sus ojos el lector, y 
mucho antes Víctor Heredia, como si se 
hubiera preparado toda la vida para tallar 
este trance. Y el desenfreno tendrá su tajada 
de victoria, su hora de celebración y dicha. 
Como si el narrador defendiera sus propios 
golpes, enhebrara su punto de vista en el 
paisaje demoledor de la pobreza. Los con- 
trapuntos son tan verosímiles que solo resta 
devorar los capítulos, atentos a los disposi- 
tivos de escritura y a los giros lingiiísticos 
que agregan un plus expresivo. Si a Víctor 
Heredia se lo conoce como creador e intér- 
prete de la música popular, el libro viene a 
rebasar esa imagen y construye una nueva 
historia que empuja hacia adelante y movi- 
liza los mejores sentimientos. 


Manual del desterrado 


Lejos de aquel ríspido debate entre “los que se fueron” 
y “los que se quedaron”, el exilio es aquí materia de 
reflexión, pesadilla y síntoma. Todas las versiones 
posibles son convocadas en este impactante libro de 
Tununa Mercado dado a conocer en 1990 y que ahora 
tiene una oportuna reedición. 


En estado de memoria: 


En estado de memoria 
Tununa Mercado 

Seix Barral 
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POR PATRICIO LENNARD 


sí como en Respiración artificial 

Ricardo Piglia se preguntaba: 

“¿Quién de nosotros escribirá El 
Facundo?”, a mediados de los *80, en 
un sentido similar, Noé Jitrik se figura- 
ba lo ideal que hubiera sido contar con 
un Thomas Mann en la Argentina. Y lo 
hacía pensando en quien pudiera escri- 
bir “el gran fresco” sobre la experiencia 
del exilio durante la dictadura, en su 
complejidad de tramas y situaciones; 
una novela de saga, seguramente mo- 
numental, que más de una década des- 
pués Eduardo Anguita y Martín 
Caparrós a su modo plasmaron en La 
voluntad, aunque centrándose en la mi- 
litancia revolucionaria de los años 70. 
Acaso lo inviable de esa “gran” novela 


Ternura y lecturas 


Un volumen reúne casi treinta años 
de trayectoria poética de Irene Gruss. 


sobre el exilio, hasta ahora no escrita, 
sea la dispersión y la incomunicación a 
la que se vieron sometidos quienes de- 
cidieron irse del país en aquellos años, 
y el mayor peso que lo personal tuvo 
sobre lo generacional a la hora de na- 
rrar esa experiencia. Algo que explica 
que el exilio —a diferencia de la militan- 
cia, por poner el caso— hoy sea un tema 
prácticamente agotado en la literatura 
argentina. 

Inscripta en una tradición que arran- 
ca con Sarmiento, la literatura de exilio 
pululó, no obstante, en la década del 
"80. Y fueron la insistencia y la animo- 
sidad con la que por entonces se discu- 
tió el falso antagonismo entre “los que 
se quedaron” y “los que se fueron” lo 
que fechó y anquilosó el asunto en 
gran medida. Es la trama política de 
esa discusión lo que precisamente da 
por sentado En estado de memoria, el li- 
bro en el que Tununa Mercado narra 
las vicisitudes de su exilio y de la co- 
munidad de argentinos refugiados en 
México. Publicada originalmente en 
1990, esta serie de relatos que bordea 
lo autobiográfico y lo testimonial, y 
que alude a los años que la autora vivió 
en Francia (de 1966 a 1970) y a algu- 
nos recuerdos de su infancia cordobesa 
(a la que después le dedicó su novela 
La madriguera), expone con el tono de 
una meditación existencial la sensación 
de extranjería y la necesidad de hacer 
catarsis, el dolor por la distancia y el 
sentimiento de pérdida. Lugares comu- 


La mitad de la verdad 
Obra poética reunida 1 
1982/2007 

Irene Gruss 

Bajo la Luna 
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POR LEONOR SILVESTRI 


a poesía argentina de los últimos 

treinta años cuenta con una prime- 

ra línea donde hay una gran canti- 
dad de mujeres. Irene Gruss es parte de ese 
“dream team” de poetas contemporáneas 
que conforman lo más nutricio de su ge- 
neración, por fuera de cualquier cuestión 
de género, junto a Bellesi, Rosemberg, 
Colombo, Genovese o Bignozzi, entre 


otras, a las cuales es bueno leerlas en rela- 
ción directa. 

En este libro, Gruss reúne casi 30 años 
de carrera, donde se observa una filiación 
impostora con la “alta poesía”. La poeta 
parece escribir de manera clásica y seria, 
pero tan sólo parece porque, jocosa y lúdi- 
ca, tiene la capacidad de reírse incluso de 
sí misma, con ese dejo de ironía que le es 
propio y se hace necesario para que los tó- 
picos de lo femenino y de lo lírico no sean 
inaguantables (*...Ah,/corazón mío, no 
debilites ahora/ que viene lo mejor, no de- 
bilites/ y enfrascada/me puse/ a leer fic- 
ción”). Gruss tiene la seguridad de quienes 
leen, y en el poder expresarlo poéticamen- 
te se muestra su erudición, su originali- 
dad, sin perder el don de la ternura en su 
implacable confianza en las lecturas que la 
sostienen. Así, desde una línea política mi- 
litante tan fina que hasta incluso es difícil 
de explicitar, Gruss da cuenta de la escritu- 
ra de tema femenino en la bisagra entre el 
fin del siglo pasado y el comienzo de este 
(Yo estuve lavando ropa/ mientras mucha 
gente/ desapareció/no porque sí/ se escon- 
dió/ sufrió/hubo golpes/y/ ahora no es- 
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nes que Mercado asimila con decoro y 
sutileza valiéndose de una prosa cauti- 
vante, al tiempo que compone una 
suerte de historia clínica en la que la 
neurosis de la narradora se imbrica con 
lo traumático que fue el exilio para ella. 
La agorafobia que padece los primeros 
días tras su vuelta a la Argentina, o el pá- 
nico que le impide volver a pasar por el 
edificio en el que vivía antes de marchar- 
se, son algunas de las situaciones que jus- 
tifican que la escena psicoanalítica sea un 
motivo recurrente a lo largo del libro. 
Pues el exilio se sufre, se somatiza, se 
convierte en síntoma, contraponiéndose 
a las versiones que —como la de Juan José 
Saer— privilegiaban los beneficios de vi- 
vir afuera. “La situación de exilio exacer- 
bó, acaso como ningún nacionalismo lo- 
gró hacerlo, la condición de pertenencia 
a un país de origen”, apuntaba Mercado 
a mediados de los 90. “Lo que se escri- 
bió durante o inmediatamente después 


tán”). Aunque quizás los textos de su pri- 
mera etapa sean los más claramente nos- 
tálgicos e ideológico-utopistas (“todo se re- 
duce a mi memoria y al asombro” dice 
uno de sus versos), la cuestión de la mujer 
se presenta a modo de oposiciones a lo lar- 
go de toda su obra (“Yo quisiera, como 
Gauguin, largar todo e irme,/ dejar mi fa- 
milia, la no tan sólida/posición/ e irme a 
escribir a alguna isla...”). Y esta ficción de 
poesía realista y costumbrista, pero sin de- 
satender el lenguaje, expresa las marcas de 
lo femenino en ese mundo que la constru- 
ye como mujer, en una poesía íntima y fa- 
milíar: hijo/a, madre, hermana, amantes 
varones se dan cita en sus poemas. 

El clímax de la obra reunida se encuen- 
tra en las variaciones poéticas sobre el as- 
ma. A partir del padecimiento puede no 


de la dictadura militar tuvo esa marca de 
sustracción y violencia que anida en 
cualquier nostalgia.” 

Marca que este libro hace suya al ex- 
plorar la psicología del desterrado en sus 
momentos mínimos, y que excede el 
anecdotario personal (el relato sobre las 
visitas de la narradora a la casa de León 
Trotsky es una pequeña obra maestra) 
para darle al destierro un carácter colec- 
tivo. “El exilio se me aparece como un 
enorme mural riveriano, con protagonis- 
tas y comparsas, líderes y bufones, vivos 
y muertos, enfermos y desposeídos”, lee- 
mos al principio de “El frío que no lle- 
ga”. Visión que En estado de memoria 
apenas si sugiere, ajeno como está a cual- 
quier grandilocuencia. Como si esa suer- 
te de generalidad que posee todo lo que 
puede decirse de un individuo bastara, 
en la voz y los recuerdos de Tununa 
Mercado, para entender a una genera- 
ción entera. 


sólo hacer del poetizar el sufrimiento y 
construir la propia identidad, sino tam- 
bién le sirve, en un mismo gesto, como 
alegoría para permitir que se piense lo in- 
decible: “No abras la puerta, /las ventanas, 
la realidad, la/enfermedad es el alma, el 
asma, el aire/ que no sale...”. Poeta finísi- 
ma e inteligente, su estilo queda manifies- 
to en su propios versos “pájaros cantan en 
la mañana/soleada/ quién piensa en el 
cuervo”. Más allá del erotismo, de la ale- 
gría de las historias que cuenta, de la su- 
pervivencia, y de esa suerte de feminismo 
no confeso pero susceptible de ser leído 
para quien quiera apreciarlo, es ella, la 
poeta, la que piensa en el cuervo, en lo 
negro y lo oscuro, ella misma que sabe 
dar cuenta de quién es: “Conozco mi re- 
tórica. /Es un aullido/ delicado”. €) 
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Crisis eran las de antes 


Antología > Fue una de las revistas que marcaron época. Supo reunir a intelectuales, 
escritores y periodistas de enorme influencia en América latina en un período 
especialmente convulsionado para la relación entre política y cultura. Una antología 
reúne una selección de artículos y arma una posible lectura del peso de Crisis. 


Revista crisis (1973-1976) 

del intelectual comprometido al int- 
electual revolucionario 

Presentación y selección de textos 

de María Sonderéguer 

Universidad Nacional de Quilmes 

592 páginas 


ANGEL BERLANGA 


o pasará demasiado tiempo has- 

ta que a alguien se le ocurra ree- 

ditar la colección completa, pe- 
ro mientras tanto, a modo de aperitivo, 
la licenciada en Letras e investigadora 
María Sonderéguer seleccionó 35 de los 
textos que aparecieron en sus páginas pa- 
ra darle cuerpo a la antología Revista cri- 
sis (1973-1976) - del intelectual compro- 
metido al intelectual revolucionario, un 
muestrario contundente de las virtudes 
que reunía la publicación que dirigió, 
desde el comienzo y durante todo ese pe- 
ríodo, Eduardo Galeano. “Si para escri- 
bir una historia de la cultura de una épo- 
ca dada —anota la compiladora en el en- 


sayo de presentación— es necesario poner 
en relación los cambios de hábito, de es- 
critura y de preocupaciones de los inte- 
lectuales con las vicisitudes de la política, 
las transformaciones de la mentalidad, 
los cambios en la moda artística y el gus- 
to, la relectura de la revista Crisis, que 
transitó diversos dominios, nos ofrece 
una perspectiva ejemplar.” 

Sonderéguer organizó esa relectura con 
miradas hacia tres direcciones. La prime- 
ra, Lecturas de la historia, incluye diversos 
textos de y sobre intelectuales enfocados 
desde un sesgo nacional, entre otros 
Scalabrini Ortiz, Jauretche, Manuel 
Ugarte, Cooke, Ingenieros, Hernández 
Arregui. La segunda, Comunicación y cul- 
tura popular. una redefinición de las jerar- 
quías simbólicas, contiene, por citar un 
trío de ejemplos, trabajos de Pichón 
Riviére sobre el surrealismo argentino, de 
Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera sobre li- 
teratura policial en el país y de David 
Viñas en torno de núcleos de discusión 
alrededor del teatro. Tercera y última, 
Semblanzas y modelos, un surtido de abor- 
dajes a figuras emblemáticas de la cultu- 
ra: Yupanqui, Castelnuovo, Cortázar. 
Alguna referencia más a los textos escogi- 
dos: hay entrevistas de María Esther 
Gilio a Borges y Daniel Moyano, un re- 
trato de Macedonio Fernández escrito 
por Noé Jitrik, una antología sobre 
Manzi hecha por Aníbal Ford, un repor- 
taje de Martini Real a Haroldo Conti. La 


riqueza del conjunto es inmensa. 


LIBROS DE TEATRO 


El período en el que se despliega la 
revista en esta primera etapa —fue reto- 
mada un par de veces después, en los 
"80— es un dato central: abril del 73, a 
un mes de la elección de Cámpora, 
agosto del 76, dictadura implacable. 
Período crucial tanto para la Argentina 
como Latinoamérica: a pocos meses de 
la salida, Pinochet liquidó la democra- 
cia en Chile. 

Anota Sonderéguer que no hubo “de- 
claraciones de principios” ni “manifiesto 
inaugural” en torno del rumbo de Crisis, 
pero de arranque nomás quedó clara su 
brújula cultural y política (de izquierda). 
Destaca, luego, “algunas de las líneas 
fundantes”: la revisión y relectura de la 
historia argentina; la revalorización de 
géneros “menores” —circo, teatro criollo, 
telenovelas—; la revisión de la tradición; 
la legitimación de lo popular; historias 
de vida y “oficios terribles”; “la búsqueda 
comunicacional —consigna Aníbal Ford, 
cita la antóloga—, el intento de pasar de 
textos difíciles o pesados a textos leíbles 
para el lector común”. 

Sonderéguer señaló en una entrevista 
que el proyecto inicial de la antología 
trepaba el millar de páginas y que fue 
necesario hacer recortes; acaso de allí la 
falta de una mirada específica y más 
frondosa sobre la dimensión latinoame- 
ricanista que Crisis trazó número tras 
número a partir de panoramas de poesía 
y narrativas, inéditos de autores de di- 
versos países, ensayos y crónicas. En la 
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presentación, de todos modos, 
Sonderéguer destaca y desarrolla ese 
componente; el libro incluye, además, 
dos trabajos al respecto: uno sobre los 
dueños de los medios de comunicación 
del continente, de Heriberto Muraro, y 
otro sobre “los escritores y la revolución 
posible”, de Mario Benedetti. 

“Producida y dirigida por intelectuales 
procedentes del ámbito universitario, del 
campo de la literatura y el periodismo 
—anota Sonderéguer—, Crisis aspira a re- 
plantear los límites mismos del campo in- 
telectual, operar sobre la noción misma de 
cultura y revisar las reglas de legitimación 
intelectual”. 

Marcha y Primera Plana están en la 
genealogía de la revista; las experiencias 
previas y quizás el tiempo de elabora- 
ción, de la frecuencia semanal de am- 
bas a la mensual de Crisis, en combina- 
ción con lo crucial de la época, el trán- 
sito por esas líneas fundantes y la maes- 
tría de muchos de los que escribían, le 
dieron a la publicación un carácter em- 
blemático que subsiste intacto, un eco 
que se hace palabra y lectura, otra vez, 
en esta antología. Q) 


Este es el listado de los ejemplares más vendidos durante la última 
semana en Librería de Avila (Alsina 500) 


Ficción 


1 Vida interior 
Federico Jeanmaire 
Emecé 


2 Un hombre en la oscuridad 
Paul Auster 
Anagrama 


3 La apelación 
John Grisham 
Plaza 8 Janés 


4 Marktub 
Paulo Coelho 
Planeta 


5 Semillas de papaya a la luz de la luna 
Ana Gloria Moya 
Emecé 


No ficción 
1 Operación traviata 


Ceferino Reato 
Sudamericana 


2 La rebelión del campo 
Osvaldo Barsky y Mabel Dávila 
Sudamericana 


3 Historia económica de la Argentina 
Eduardo Míguez 
Sudamericana 


4. Los Kirchner 
Joaquín Morales Solá 
Sudamericana 


5, Europa en guerra (1939-1945) 
Norman Davies 
Planeta 
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El teatro después de Genet 


Bernard-Marie Koltés 


La vida doméstica y domesticada 


; Teatro 
Bernard-Marie Koltés 
Colihue 

336 páginas 


Drama del mido 


COLIHUE FE TEATRO 
POR VERONICA BONDOREVSKY 


Bernard-Marie Koltés tuvo una vida corta (entre 1948 y 1989) e —cum- 
pliendo la expresión trillada— intensa; es decir, sumamente creativa. A tal 
punto fue prolífica, que es uno de los grandes referentes post-Genet del dra- 
ma francés actual. Koltés tuvo una predilección, original en su momento: dar 
vida en su teatro a gente marginal, sobre todo extranjera, enfrentada a situa- 
ciones extremas y hasta inhumanas. También que sus personajes, en grandes 
soliloquios, retraten y denuncien las situaciones, en general sociales, de las 
que son víctimas. 

En Roberto Zucco se traza el retrato de un personaje de la vida real: un 
asesino serial de origen italiano que conmocionó a la sociedad de su época. 
En la soledad de los campos de algodón aborda el encuentro entre dos hom- 
bres, llamados Dealer y Cliente —es decir, apodados a partir de sus posicio- 
nes estratégicas en el intercambio, en un espacio de coordenadas poco 
claras, aunque durante la noche. En el mismo plano nocturno, La noche 
justo antes de los bosques es un monólogo, con muchos símbolos metafóri- 
cos en el discurso, sobre la inmigración. La vuelta al desierto está protago- 
nizada por una familia árabe que, como dice la madre: “En Argelia soy una 
extranjera y sueño con Francia; en Francia soy aún más extranjera y sueño 
con Argelia”. Por último, la edición incorpora una obra breve, Tabataba, 
sobre el vínculo entre dos hermanos. Como postre, crépe au nutella, un par 
de rarezas: dos piezas de su primera etapa: La herencia, que desarrolla un 
conflicto familiar suscitado a partir de una propiedad, y Sallinger (sí, con 
doble 1) en el que Koltés, como manifiesta en el prefacio, buscó llevar la 
producción de J. D. Salinger a escena porque “es ese tono (el de su escritu- 
ra) lo que es teatral”. 


Un delicado equilibrio. Tres mujeres 
altas. La cabra o ¿Quién es Sylvia? 
Edward Albee 

Losada 

372 páginas 


EDWARD ALBEH 


Transformar el espacio doméstico en un laboratorio de experimenta- 
ción e investigación sobre las relaciones interpersonales es una apuesta 
que le permitió al norteamericano Edward Albee hacer un aporte singu- 
lar a la dramaturgia mundial. Así, este ámbito “familiar” se evidencia, a 
través del diálogo —gran vehículo en este dramaturgo para retratar la in- 
comunicación e incomprensión entre los seres—, como un lugar extraño, 
de revelaciones que echan por tierra la supuesta cercanía de los que nos 
rodean; el otro es siempre un desconocido, parecería repetir Albee a tra- 
vés de sus obras y tras los pasos de Beckett. 

Esta edición contiene tres de sus piezas posteriores a la canónica 
¿Quién le teme a Virginia Wolf? (1962). En Un delicado equilibrio mues- 
tra un matrimonio, cuya precariedad es puesta en evidencia por la irrup- 
ción y extraña permanencia de una pareja amiga, en una suerte de inva- 
sión. Tres mujeres altas es, como el autor informa en la introducción a la 
obra, un retrato sobre su madre adoptiva. Allí combina realismo con ele- 
mentos más absurdos, caracterizados en el estudio posterior de María 
Inés Castagnino como uno de los dispositivos extrarrealistas de los que 
se suele valer Albee en su producción, ya que las tres mujeres que dialo- 
gan entre sí son, en realidad, la misma persona. En La cabra o ¿Quién es 
Sylvia?, una esposa se entera de que su compañero está enamorado de 
Sylvia, una cabra. A partir de allí, se desencadena el caos familiar —la 
mujer despechada que quiere vengarse, la confesión de la homosexuali- 
dad del hijo de ambos— y, sobre todo, cómo la situación se va constru- 
yendo, la imposibilidad de retratar cualquier drama familiar como trage- 
dia porque, ya avanzado el siglo XX, la vida es demasiado absurda para 
tener un sentido trágico. 


A partir de Borges 


Nadie es la madre patria. Los mitos de la historia 

No podrán vestir la desnudez del emperador, 

Ningún discurso conferir poder a los votos inexistentes, 
ni honrar a los que viven en la pobreza 

con nuestros himnos a los muertos. Nadie 

es la madre patria. No son los héroes de nuestros 

viejos genocidios, las guerras indias, ni aquellos 

que navegaron hacia el oeste con cargas de carne humana 
en cadenas, ni aquellos en cadenas que fueron traídos 
contra su voluntad para trabajar, y procrearse y morir 

al servicio de sus amos, amos 

cuyos hijos serían los que hoy y aquí son nuestros amos. 


La rana y la guerra 


Especialista y traductor de poesía japonesa, marine en Okinawa y luego objetor de conciencia, pacifista 


militante, motor —tras rechazar una invitación de Laura Bush a la Casa Blanca- de Poetas contra la guerra, 


la antología y movimiento más grande de literatura contra la política norteamericana, Sam Hamill es un poeta 


que ha sido sabio, antiguo y contemporáneo durante los últimos cincuenta años. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


asho no sabía absolutamente nada 

acerca del agua/ hasta que oyó esa 

rana”, escribe Sam Hamill resigni- 
ficando el haiku legendario de Matsuo 
Basho. “No es cierto que en el principio 
fue el verbo: primero escuchamos, luego 
nombramos”, piensa Hamill. Y Esteban 
Moore, traductor y prologuista de 
Hamill, anota al respecto: “El proceso 
inherente a la acción de escuchar nos 
obliga, en este oficio que es puro medio 
y no tiene ningún otro fin en absoluto, a 
entregar nuestro yo”. Hamill ahora: “El 
yo de mi poema no me pertenece. Es 
una primera persona impersonal, es la 
autorización para que el lector penetre 
esa experiencia que denominamos poe- 
ma”. Bajando a tierra: es más trascenden- 
te tal vez lo que pasa que aquello que 
“me” pasa. Así, Hamill escribe: “La pala- 
bra es sólo evidencia de lo real; / en la 
lengua hopi no hay ballenas”. Es decir, 
no importo tanto yo como el texto, fle- 
cha disparada por un arquero zen. Esta 
interpretación de la poética de Hamill 
no es una mera hipótesis: Hamill es un 
estudioso de la poesía oriental. Su tra- 
ducción al inglés de Lao Tse se juzga su- 
perior a la que hiciera, en tiempos del 
grupo de Bloomsbory, Arthur Waley. 
Volviendo al poema de Hamill que tiene 
a Basho como protagonista: lo que cuen- 
ta, antes que la veleidad del yo, es el de- 
sapego. A no confundirse: Hamill no es, 
de ninguna manera, con su saber de 
Oriente, un new age: “Los líderes de las 
corporaciones se educan/ con El arte de 
la guerra de Sun “Tzu”, ha señalado en 
forma crítica. Es decir: su desapego no 
excluye la preocupación social. 

Nacido en Utah en 1943, huérfano de la 

Segunda Guerra, criado en adopción en 


San Francisco, después del secundario y 
sin recursos para ir a una universidad, se 
enganchó en el ejército y fue marine du- 
rante cuatro años. “En Okinawa, vestí el 
uniforme/ y porté armas/ hasta que mis 
ojos comenzaron a abrirse, / hasta que me 
ahogué/ con el orgullo del cuerpo de ma- 
rines, / hasta que me di cuenta/ de lo deli- 
berado de mi ceguera.” Enrolado, Hamill 
se hizo objetor de conciencia (tal como lo 
hiciera Robert Lowell durante Corea). Y 
este acto, si se piensa en la invasión de 
Viet Nam, no era cómodo. De vuelta en 
EE.UU. pudo anotarse en la Universidad 
de California. En 1972 fundó la progre 
Cooper Canyon Press. Además de trabajar 
como periodista, Hamill dio talleres de 
poesía en prisiones y escuelas a chicos y 
mujeres golpeadas. “La belleza de lo trági- 
co/ la tragedia de la hermosura”, ha dicho. 
Siguiendo la voz enjundiosa de Pound es- 
cribió, homenajeándolo, su propio “canto 
pisano”: “Con usura/ hemos entrado en 
otra edad de salvajismo,/ las antigiiedades 
de Bagdad saqueadas,/ las maravillas del 
mundo vendidas por dinero”. Y esta voz la 


alterna con la percepción de William 
Carlos Williams: “El arte no es el negocio 
de contadores de porotos./ Aunque los po- 
rotos deben ser contados”. Hamill publicó 
a la fecha más de trece colecciones de poe- 
mas. Sus traducciones del latín, estonio, 
japonés y chino son elogiadísimas. Hamill 
ha vivido en Japón, donde se convirtió al 
budismo y como viajero incansable andu- 
vo por toda Europa y América latina. En 
nuestro país le motivaron poemas Borges 
y la calle Florida. “El viaje en sí mismo es 
el hogar”, ha escrito. 

Una mañana de febrero de 2003 llegó a 
su casa de Port Townsed un sobre con 
membrete de la Casa Blanca. 
Considerando su militancia política, a 
Hamill lo sorprendió la invitación de la 
señora Bush a un encuentro de poetas. 
Esa noche, mientras tomaba vino, Hamill 
se preguntó una y otra vez qué hacer con 
eso. Mientras lo conversaba con su mujer 
se acordó de las manifestaciones pacifistas 
del '67, de las sentadas masivas en los par- 
ques y las universidades. Se acordó de 
Phil Levine y Galway Kinnell leyendo sus 


Paseando por la calle Florida 


De la oscuridad feroz surge la luz. 


Siempre hay tristeza en aquello que es civilizado. 
Sin embargo, creo que esta ciudad tiene alma. Los viejos 


fantasmas, están en gran peligro, 


no podrán sobrevivir. Pero la democracia podrá prosperar sólo si el valor 


de los poetas es contagioso, y si los mitos y leyendas no ocultan lo real. 


En la calle Florida artículos de cuero, alta costura, modas, 


Gitanos, mendigos, remeras del Che y Big Macs. 


¿Cuál será el futuro del pasado? 


¿Qué puedo saber yo un visitante, un peregrino? 
Observo los ojos de aquellos que sobrevivieron 


Décadas de tormento, dolor y furia, 


La mía es una mirada fugaz de aquello que nunca sabré. 


Y soy recompensado con la amabilidad de los extraños. 


versos ante una multitud. Hamill lo de- 
claró en reportajes: “Pude decir no y que- 
darme lo más tranquilo en casa traducien- 
do a un chino”. Además de rechazar la in- 
vitación, Hamill llamó a varios poetas 
amigos y al día siguiente redactó una car- 
ta ofreciéndoles firmar una denuncia con- 
tra una nueva invasión yanqui a otro país. 
La carta, censurada por la prensa, fue en- 
viada a cuarenta poetas. Las respuestas re- 
ventaron su correo electrónico. Debió pe- 
dir socorro a una poeta amiga empleada 
de Microsoft. En cuestión de horas, más 
de once mil poetas (entre quienes estaban 
Robert Bly, Adrienne Rich, Lawrence 
Ferlinghetti, Tess Gallagher y Ursula K. 
Le Guin) adherían con más de trece mil 
poemas y formaban una pila de hojas de 
más de dos metros que se convertiría en 
Poets Against War, la antología más im- 
portante de poesía antibelicista. 
“Atrapado por el horror —explica Hamill 
en un poema—, me vuelco hacia la poe- 
sía.” Por supuesto, Hamill se ganó la re- 
probación del New York Times y del Wall 
Street Journal. Como si fuera poco, la 
Cooper Canyon Press, la editorial que ha- 
bía fundado, le pidió la renuncia. 
Imparable, el 17 de octubre, a pesar de un 
diluvio, más de tres mil personas se junta- 
ron en el Lincoln Center para escuchar a 
los poetas prohibidos por la Casa Blanca. 
“Leer es el mejor camino a la libertad”, 
dijo el poeta que enseñó literatura duran- 
te catorce años en las cárceles norteameri- 
canas. “La poesía puede ser una ilumina- 
ción”. Por ejemplo: darse cuenta de que la 
palabra no es más que una rana. 


Ojos bien abiertos y otros poemas 
Sam Hamill, traducción de Esteban Moore 
Colección El Cuervo traducciones 


Valencia, Venezuela, 68 páginas 
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CULTURA 
SUMACULTURA 


CAFÉ CULTURA NACIÓN 
EN LA CIUDAD DE BUENOS AIRES 


Luego de más de 3000 reuniones organizadas en todo el país, Café Cultura Nación llega a la Ciudad de 
Buenos Aires. 


En el primer encuentro, el 23 de septiembre a las 19.30, José Nun dialoga con el público sobre la 
democracia y sus usos, en el Bar L'O, ubicado en Piedras 147. 


Las reuniones se agrupan según los siguientes temas: Café de las letras, Café de la juventud, Café de 
nuestros artistas, Café del trabajo y la cultura, Café de las políticas públicas, Café de la cultura popular, 
Café en torno al proyecto nacional, Café de las organizaciones de la comunidad, Café de Floresta y el 
medio ambiente, Café de las mujeres, Café por los 100 años de Lugano, Café del Bicentenario, Café de 
la cultura solidaria y Café de la educación pública. 


Hasta diciembre, también participan Donato Spaccavento, Bruno Carpinetti, Graciela Ocaña, Eduardo 
Sacheri, Marcelo Cohen, Luisa Calcumil, Balbina Ramos, Julio Piumato, Mariana Baraj, Leonardo Nápoli, 
Pedro Brieger, Gabriela Delamata, Pablo Cifelli, José Pablo Hernández, Maristella Svampa, Hugo Yasky, 
Bea Pellizzari y Belén Quellet, entre otros. 


Programación completa GRATIS 
CULTURA en www.cultura.gov.ar Y PARA TODOS 


Secretaría de 
Cultura 
Presidencia de la Nación 


